Interesante

Lucha, piel de cerdo y cerveza: Parte 1

Lucha, piel de cerdo y cerveza: Parte 1

Nota del editor: esta es la primera de una serie de tres partes sobre cantinas mexicanas. Estén atentos a las próximas dos piezas, que se publicarán esta semana en Noches.

Son poco más de las cuatro de la tarde y el gran cielo cobalto de México se ha desvanecido a un pálido azul-blanco, con nubes cansadas deslizándose a lo largo de sus bordes abovedados. Las puertas de madera de la cantina dan el chirrido-chirrido de los muelles oxidados cuando se balancean detrás de nosotros; son la endeble barrera entre el mundo exterior de la calle y el mundo interior de los hombres y el alcohol.

Calle, luz, mujer; cantina, hombres, cerveza.

Foto principal: Fausto Nahum Pérez Sánchez. Foto: Jorge Santiago

En el interior, barras de luz amarillo pálido caen sobre las mesas de madera y los hombres se sientan a beber. Hay una barra a la derecha, con taburetes de madera y camareros de camisa blanca parados frente a una pared de tequila. Hay un televisor de pantalla grande en el extremo izquierdo que muestra lucha libre, hombres follándose unos a otros con elaborados trajes plateados.

Los hilos tintineantes y las voces funestas de una ranchera llenan el fondo. Algunos hombres vuelven la cabeza y luego regresan a sus cervezas de cuello largo. Elegimos una mesa.

"¿Qué puedo traerte?" pregunta el camarero, con sólo una mínima mirada en mi dirección.

Ordenamos Victorias por todas partes. "Les gustaria una sopa azteca?" pregunta el camarero, y le damos sonrisas leves y sonrisas y decimos: "Si, porfa". Deja el botanas empezar.

La cantina, como ve, no es solo un lugar para beber y llorar, y para ver la lucha homoerótica y escuchar a los mariachis cantar sobre los problemas con las traidoras y las mujeres. viejas y putas, sino también, para comer. En la mayoría de cantinas, cada cerveza irá acompañada de botanas, que son la versión mexicana de las tapas españolas. Cuantas más cervezas, más elaboradas y abundantes las botanas.

Foto: Jorge Santiago

Aquí, primero hay una sopa azteca, con tortillas fritas, queso fresco y los inevitables montones de chicharrón. Este último, piel de cerdo frita, es el alimento básico de la cantina. Es graso, carnoso, varonil y, para mí, incontrovertiblemente repugnante. Luego están las tostadas de puerco desmenuzado, luego los tacos hechos con hot dogs, cebollas y chiles poblanos. Comemos, bebemos. Y bebe un poco más. Y luego recuerda que hay más cantinas para visitar.

La luz inclinada se siente más suave, más amable ahora. Las brisas de la tarde con un leve indicio de frescor se filtran a través de las ventanas largas y estrechas, que están abiertas salvo por el hierro forjado que crea la barrera entre aquí y allá. De mala gana me rindo a las ganas de ir al baño.

Las puertas:

Izquierda: Viejas (traducción literal: viejas)

Derecha: Machos ('nuff dijo.)

Buscamos monedas en nuestros bolsillos y pagamos el cheque. Los hombres que nos rodean continúan sus conversaciones silenciosas, bruscas y bruscas mientras nos vamos. Después de todo, solo son las cinco en punto. El llanto es para más tarde y más al sur de la ciudad.

A media cuadra de la carretera en Tabula Rasa, pinturas de esqueletos bailando alrededor de escenas de cenas en azul, rojo y verde vívidos adornan las paredes. Este lugar es un poco más artístico. Las paredes están pintadas a la altura de la mesa en un patrón de desierto, cactus, indio borracho durmiendo bajo un sombrero, desierto, cactus, indio durmiendo borracho, desierto, cactus…

Fotografías en blanco y negro de una selección aparentemente aleatoria de héroes de cantina adornan las paredes. Bob Marley está allí, al igual que una exuberante y desnuda Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che y María Sabina están presentes, todos fumando porros, y Zapata y Pancho Villa miran estoicamente desde sus retratos, desprendiendo esa postura impasible, seria, revolucionaria.

Foto: Jorge Santiago

La máquina de discos está sonando, como si saliera de un sueño surrealista y nebuloso, Pink Floyd. Los hombres se sientan encorvados sobre las mesas de madera con caguamas (jarras de cerveza de un litro) entre ellos. La pregunta aquí no es "qué-le-gustaría-beber", sino más bien,

"¿De tamaño familiar o regular?"

"Um ... regular". Tenemos que pasar la noche, después de todo. Cinco cervezas y un plato de cacahuetes más tarde, disfrutaremos del nuevo ambiente. Veo un cartel en la pared del fondo condenando la violencia contra las mujeres y un cartel de “No fumar”: indicios de nuevas olas, nuevas influencias, infiltrando la cantina. No soy la única mujer aquí, aunque la otra parece un poco incómoda y se acurruca sobre su cerveza, inclinándose hacia su compañero masculino.

Aquí, mientras reímos y exprimimos lima sobre cacahuetes y pedimos otra ronda, y luego otra, el cielo desciende al azul medianoche, un color rico y vibrante que llena las calles cada vez más distantes más allá de las puertas batientes.

Foto: Jorge Santiago

"¿Qué es la cantina?" Pregunto, usando el celular de Jorge como dispositivo de grabación. Las respuestas van desde análisis antropológicos de clase social hasta comentarios satíricos sobre el delicioso chicharrón y las refrescantes bebidas, pasando por una serie de risitas bajas y borrachas.

Vuelvo al baño. Hay una cerradura pesada en esta puerta, que el camarero me abre con una llave oxidada. Al parecer, ha pasado un tiempo desde que una mujer pasó por estos lares. Al menos mantienen el baño de mujeres cerrado hasta que llega el momento.

En el interior, hay un basurero rosa y las instalaciones más básicas. Las paredes están cubiertas de telarañas. Me pregunto, borracho, si esas redes representan la falta de presencia femenina en la cantina clásica, o la desaparición y transformación gradual de la cantina misma. Después de felicitarme por este pensamiento profundo, simbólicamente hago a un lado algunas telarañas y salgo de nuevo, sellando la cerradura detrás de mí para mantener el espacio seguro para futuras hembras.

Pasamos a la siguiente cantina. Las calles se sienten animadas con la intensidad de la luz azul cada vez más profunda, o simplemente con nuestras cervezas y zumbido. Estas calles son ahora un laberinto para mí; Rara vez camino por estas áreas, muy al sur del Zócalo, donde mujeres jóvenes con caras asustadas se apresuran con bebés en brazos y los hombres se pavonean, y un cierto peso y tensión flota en el aire.

Hay tiendas de cuchillos y tiendas que ofrecen docenas de botas de vaquero, y luego, después de que pasamos por callejones de aguantar la respiración y no mirar hacia arriba, hay muchas, muchas cantinas. La mayoría carecen de puertas ahora y, en cambio, tienen entradas abiertas que dan a las luces fluorescentes y la cacofonía de la conversación de hombres borrachos.

Los gestos en estos lugares son más flagrantes. Un hombre reconoce a mi amigo Eleutario y sale corriendo y gritando desde una cantina para recibirlo. “El re-encuentro” lo llaman mis amigos, riendo; tropezar con ese desafortunado conocido mientras toma otro trago de Victoria. Atrapado cayendo en la bestia.

Este reencuentro consiste en el hombre que abraza a Eleutario con ese descarado cariño masculino que manifiestan las cantinas y luego, amablemente, se ofrece a mostrarnos su miembro para una sesión de fotos. Él está a la mitad de la cremallera cuando mi grito-riendo, mirando hacia el otro lado, finalmente lo disuade. Le da otra palmada en la espalda a Eleutario y nos vamos de allí, avergonzando y burlándonos de E por el resto del camino.

Foto: Jorge Santiago

La siguiente cantina es un acuario lleno de extrañas especies de machos borrachos. Es una habitación grande, abierta, con paredes de cemento, repleta de mesas de plástico, bañada por una luz azul y verde surrealista y adornada solo con una serie de carteles pornográficos de rubias a horcajadas en motocicletas. El atuendo son jeans y cabello negro engrasado en la espalda, y cierto tipo de media sonrisa sórdida dirigida a nadie en particular.

No soy la única mujer aquí, pero soy la única que no trabaja como prostituta. Desafortunadamente, tengo que ir al baño.

Mi pandilla de hombres, que como curadores barbudos, maestros rurales y fotógrafos de arte no encajan exactamente en la lista de los habituales de la cantina aquí, me esperan fuera del "baño", que consiste en un inodoro de cemento rodeado por una cortina de ducha. Estoy a mitad de camino, en cuclillas sobre el inodoro, cuando de repente se abre la cortina.

"¡Hola!" dice una prostituta con una camisa de seda marrón ceñida y una minifalda blanca.

"¡Hola!" Intento responder a la ligera, como si fuéramos viejos amigos poniéndonos al día en la calle y no una prostituta y un americano que orinaba charlando en el baño de una cantina.

“Tu país es hermoso, ¿no?”, Dice con total naturalidad. Considero esto mientras trato de terminar lo más rápido posible.

"Uh", digo, terminando las cosas, "depende, supongo".

“Toda mi familia está allí”, dice, “en Los Ángeles. Debe ser mucho mejor que aquí ". Se sienta de lleno en el inodoro sin asiento y comienza a orinar sin pensarlo dos veces.

“Bueno”, digo, tratando de salir, “creo que México tiene más corazón”.

Ella se encoge de hombros en la oscuridad. "No lo sé", dice.
.
"Bueno", digo, no muy seguro de si debería seguir defendiendo el corazón de México sobre la corriente interminable de la prostituta, "creo que te veré más tarde".

“Sí”, dice alegremente, “cerveza. Te atraviesa ".

Abro la cortina y salgo.

Ver el vídeo: Maestros del asado Temporada 1 - T-Bone, choris y morcillas (Septiembre 2020).