Diverso

Tequila y una canción: Parte 3

Tequila y una canción: Parte 3

Foto: davichi

El poeta oaxaqueño Eufrasio Reyes escribió, en un estribillo familiar para cualquiera que se sumerja en una noche en la cantina,

En la cantina, un hombre viaja a lugares inimaginables, pero al día siguiente la realidad es más cruel que su resaca.

Realidad, leyenda, leyenda, realidad: las puertas batientes de la cantina vacilan entre las dos.

La cantina nació en la segunda mitad del siglo XIX, cuando soldados estadounidenses y franceses intentaban exploraciones imperialistas en México. En ese momento, los establecimientos que servían bebidas alcohólicas estaban restringidos a las vinotecas, para los españoles de clase alta, y las pulquerías (que servían la bebida de maíz fermentado pulque), para los mestizos y los indios de las clases bajas. Los dos se fusionaron en la cantina, que ganó popularidad durante la dictadura de Porfirio Díaz.

Foto: Gary Denness

En ese momento, las cantinas eran frecuentadas principalmente por hombres de clase alta. Sin embargo, cuando la dictadura de Díaz se derrumbó, también lo hicieron los estrictos límites de clase vinculados a las cantinas. En el México radicalizado y revolucionario de los años veinte y treinta, las cantinas eran frecuentadas por bohemios, intelectuales, artistas y revolucionarios. Y por supuesto hombres que buscan, como lo expresó clásicamente José Alfredo Jiménez, tequila y una canción.

Sin embargo, no eran frecuentados por mujeres; ni siquiera después de 1982, cuando se levantó la ley que prohibía la entrada de mujeres a las cantinas.

El intelectual mexicano Carlos Monsiváis escribe:

La cantina gira en torno al machismo, a la supremacía masculina de la miseria, a la ambición de sumergirse en la realidad para olvidar las frustraciones.

Esta "supremacía masculina de la miseria" tiene un estilo claramente mexicano: podría incluir beber copa tras copa sola, con el sombrero bajado, o podría implicar cantar una ranchera a todo pulmón, enjugarse las lágrimas de los ojos, o podría involucrar conversaciones de corazón a corazón de hombre a hombre sobre — suspiro, gemido—mujeres.

Foto: monocai

A menudo, encuentro que es "masculino" solo porque ocurre entre hombres; de lo contrario, la cantina es un lugar para liberar y demostrar emociones "femeninas". Es un lugar donde los hombres son a la vez más machistas y más femeninos.

También es un lugar donde los hombres de clase baja pueden ir a liberar la humillación o frustración relacionada con su lugar en la sociedad, y donde pueden escapar temporalmente de sus responsabilidades con la familia, las mujeres y el trabajo. Las cantinas que atraen a tales hombres también tienden a atraer a bohemios, intelectuales artistas y a quienes les gusta bailar en los márgenes más oscuros de la sociedad.

Las cantinas no siempre son bonitas y, a menudo, visitar es caminar al filo de la navaja entre la alegría vívida y la liberación y la desesperación profunda. Quizás eso es lo que atrae a los escritores. Y lo que me atrajo.

Eufrasio Reyes capturó mejor la cantina en su poema epónimo:

Un hombre pierde el sentido del paso del tiempo
Su corazón se consuela en su latido
Su mente descansa en su inconsciencia
En el último refugio de la humanidad

La cantina es materia de leyenda. Y, como tantas leyendas y mitos en México, se mezcla de manera indistinguible, a veces desordenada, a veces romántica, con la vida diaria. En la cantina, la poesía, la cerveza, la hombría, la muerte, el amor, la pérdida, la melancolía, la miseria y la soledad se mezclan para hundir al hombre en el alma de la vida o sacarlo de ella.

La cantina es un fenómeno socioeconómico, una ilustración de las historias y realidades políticas y culturales de México, pero también es algo más etéreo, como un alma o un fantasma. Si permanece en la cantina el tiempo suficiente, la sensación claramente mexicana de anhelo condenado al fracaso, de ceder el paso al tirón esquelético y sonriente del inframundo, se infiltra en uno mismo. Y luego, despertando a la mañana siguiente con un rugido cruda, comiendo caldo o chilaquiles, uno se absorbe de nuevo en el tejido de la vida cotidiana.

Ver el vídeo: 3 Doors Down - Kryptonite Official Video (Septiembre 2020).