Diverso

Revisando Tailandia

Revisando Tailandia

Cinco años después de un período de enseñanza en Tailandia, Anne Merritt busca viejos lugares allí.

Era medianoche cuando llegamos a Bangkok. Esperaba un muro de humedad cuando salimos a la cola de taxis, como abrir la puerta de un horno. Esperaba algún momento profundo cuando llegué a Tailandia, para que los viejos recuerdos surgieran del olor de las orquídeas y el humo de las motos.

En cambio, el aire estaba caliente, pero no agresivamente. El olor del aire era familiar, sí, pero no abrumadoramente nostálgico. Aún no.

Le dije al taxista adónde íbamos en un chisporroteo de tailandés roto. En el avión, estaba hojeando un viejo cuaderno con un diccionario tailandés-inglés escrito a mano en la parte de atrás.

Pensé que el idioma volvería fácilmente, pero las palabras salieron en un revoltijo para el conductor: instrucciones dadas en tailandés roto, con algunos sufijos coreanos deslizados por costumbre. Mis idiomas aprendidos estaban todos mezclados.

Frustrada, escaneé mi cuaderno y ensarté la primera frase en tailandés que se formó en mi mente.

"¿Te gustan los taxis?" Esto hizo reír al conductor.

Hace seis años, me mudé a Tailandia. Yo era un recién graduado universitario, todavía dolorido por una ruptura, todavía desorientado por la enorme libertad que proviene de dejar la vida estudiantil.

Razoné que un nuevo capítulo en mi vida debería comenzar en un nuevo lugar. En algún lugar exótico y lejano.

La pregunta que se hace más fuerte a medida que se acerca el viaje es la siguiente: En cinco años, ¿cómo he cambiado?

Revisé los sitios de ESL todos los días y tomé un curso de TEFL en el que los estudiantes almorzaban juntos y se animaban mutuamente a viajar. Una niña había viajado a Tailandia y hablaba soñadora de ello, día tras día. Me vendieron.

Hice muy poca investigación sobre temas de salud, choque cultural o las credenciales de mi empleador. Investigué mucho en los ensayos fotográficos de National Geographic y en grandes volúmenes de escritos sobre viajes. Me imaginé a mí mismo balanceándome beatíficamente a través de mercados flotantes o conduciendo tranquilamente en una motocicleta por los arrozales. Me imaginé aprendiendo tailandés y contando chistes que harían reír y reír a mis nuevos amigos locales.

No importa que no supiera conducir una motocicleta y nunca había sido bueno con los idiomas. Tenía muchas ganas de convertirme en lo que imaginaba que era un viajero: tranquilo, adaptable, seguro y valiente. Los rasgos que siempre había envidiado y que nunca pude lograr.

Hace cinco años, me fui de Tailandia, soportando una ola de agotamiento de expatriados. El trabajo en una escuela de idiomas pequeña y desorganizada había sido regular. Mis amigos expatriados se estaban mudando a nuevos contratos de enseñanza en China y Singapur. Mi compañero de cuarto tailandés había estado actuando distante durante meses. Más tarde supe que me había estado desviando dinero.

Sentí la mordedura de la envidia de los viajes cuando los mochileros pasaban por mi pequeña ciudad, contando historias de caminatas en Vietnam y galerías en Melbourne. Quería sumergirme en la cultura, enamorarme de Tailandia. En cambio, la relación tuvo sus momentos difíciles y me culpé.

Cada vez que comía sándwiches de queso o lloraba de nostalgia, me sentía culpable por no deslizarme sin problemas en esta nueva experiencia. Todavía no era adaptable, confiado o valiente. Todavía estaba bastante feliz, pero no lloré cuando me fui. Yo también me sentí culpable por eso.

Cuando conocí a Nick, mi ahora novio, le conté historias de mi tiempo en Tailandia. Todavía me reiría de los recuerdos divertidos, todavía haría una mueca de dolor por las partes incómodas, de mi propia ingenuidad de ojos abiertos. Siempre había querido ir.

El otoño pasado, planeamos un viaje allí, a las playas y las montañas, a mi antigua ciudad adoptiva y mis viejos lugares. Nick sonrió ante mis descripciones de los templos de los monos y la comida picante del mercado, y me dijo lo emocionado que estaba.

Me sentí ansioso, preguntándome qué tan diferentes eran las cosas ahora, media década después. Me preguntaba si el viaje consolidaría todos mis buenos recuerdos o avivaría los más difíciles.

Días antes del vuelo, escribí en un blog:

Cuando hablo con amigos sobre el viaje, me pregunto en voz alta cómo ha cambiado el lugar en cinco años. La verdad es que estoy seguro de saber cómo ha cambiado. El campo y mi casco antiguo tienen un poco más de wifi, un poco más urbanizados; la burbuja turística se ha expandido un poco más.

La pregunta que se hace más fuerte a medida que se acerca el viaje es la siguiente: En cinco años, ¿cómo he cambiado?

Nuestro taxi nos llevó al centro y encontramos un hotel no demasiado sucio. A la mañana siguiente, desayunamos en taburetes de plástico en un puesto de comida en la acera, sorbiendo fideos y bebiendo batidos de piña. Charlé con el vendedor en tailandés todavía tembloroso y me quedé boquiabierto con todos los carteles en inglés. ¿Siempre hubo tantos carteles en inglés?

Visitamos a unos amigos míos, una pareja divertida e ingeniosa que, hace cinco años, me llevó a conciertos y me presentó a los puestos de whisky. Nick escuchó pacientemente mientras recordábamos nuestro casco antiguo: los personajes allí, nuestro tiempo allí.

Uno comentó, "te ves muy feliz".

Empecé a pensar en la última vez que la había visto. ¿Estaba feliz entonces? ¿Estaba más feliz ahora?

Entonces se me ocurrió que cuanto más me medía, menos me divertía.

Suena como un paralelo obvio, el tipo de consejo que le das a un niño inseguro, pero lo necesitaba. Era más divertido mirar el pasado por lo que era; reír con los amigos de los buenos recuerdos y encogernos de hombros ante los demás.

Nunca rema en un mercado flotante ni aprendí tailandés con fluidez. En este viaje, pasé una tarde solitaria viendo la televisión británica y comí golosinas de panadería occidental más de una vez.

Si todavía usara la medida del "viajero perfecto" que cociné en ese entonces, aún me quedaría corto.

Cinco años después, eso no me preocupa demasiado.

Conexión comunitaria

¿Alguna vez ha vuelto a visitar un país extranjero donde vivió antes? Cuéntanos tu experiencia en los comentarios.

Ver el vídeo: Cómo planear un viaje a Tailandia? (Octubre 2020).