Diverso

De camino al trabajo: Gulu, Uganda

De camino al trabajo: Gulu, Uganda

Los conductores de Boda, los hombres jóvenes con top sin mangas que operan los cientos de mototaxis de Gulu, tienen ojos de halcón. Mientras conducen, escanean a las personas que caminan por la carretera, buscando un dedo puntiagudo, un par de cejas levantadas, un asentimiento, cualquier cosa que indique interés en un paseo. La mayoría de las mañanas, desde el arcén de la carretera principal que pasa por mi casa, comienzo mi viaje al trabajo con un movimiento de cabeza o un saludo.

Por lo general, una vez que notan su señal, los conductores de boda frenan de golpe, hacen un peligroso giro en U hacia el tráfico que se aproxima y corren hacia usted; en un lugar donde las calles zumban con los sonidos de los taxis de la competencia, no hay tarifa garantizada hasta que un cliente se sienta en la parte trasera de su bicicleta. Después de intercambiar cumplidos, nos metemos en un torrente de motos y bicicletas que se dirigen a la ciudad en el frío de la madrugada.

De camino al trabajo, paso a los dueños de las tiendas en el centro. Agachados, barren las terrazas frente a sus tiendas con escobas cortas de mimbre. Nubes de polvo naranja se desprenden de ellos y se deslizan hacia los anchos canalones que bordean la calle. El polvo llega a la ciudad cada noche, cubriendo las terrazas, pero cada mañana vuelve a elevarse en el aire con los rápidos golpes de las escobas.

De camino al trabajo, me cruzo con grupos de estudiantes con uniformes morados brillantes que caminan hacia la escuela. Tanto los niños como las niñas tienen la cabeza rapada. Algunos usan zapatos o sandalias; otros, los de pies regordetes y endurecidos, caminan descalzos. Si los niños más pequeños me ven pasar a toda velocidad, gritarán ¡Muno! ¡o Muzungu! - palabras en luo y swahili, respectivamente, que significan "blanco" y "extranjero".

De camino al trabajo, paso por el mercado principal. Los vendedores con ojos llorosos montan sus puestos cada mañana, colocando una gran cantidad de cosas funcionales en sus estantes de madera contrachapada: zapatos usados, cajas de pasta de dientes y jabón, radios viejas, cables eléctricos, clavos, cinturones con hebillas de holograma, lavabos, sillas de plástico. Cada mañana los puestos vacíos se llenan de mercancías; cada noche se vacían.

De camino al trabajo, paso a ciclistas de todo tipo. Un hombre en particular con botas de goma de goma que le llegan hasta las rodillas viaja con una cavernosa caja de madera atada a una rejilla sobre su rueda trasera. La caja está llena hasta el borde con las piernas cortadas de diferentes tipos de animales: vaca, cabra, cordero y cerdo. La carne es roja y nervuda, brillante contra la pintura blanca de la caja. La sangre gotea de una esquina de la caja en gruesas gotas carmesí, manchando la ruta del carnicero hacia la calle cada mañana. Otro hombre se detiene en el mercado con unas pocas docenas de pollos vivos atados a su bicicleta. Algunas docenas. En parejas y con los pies atados, los pájaros cuelgan boca abajo de su manillar en silencio, sin darse cuenta del destino que les espera. Me cruzo con padres que llevan a sus hijos a la escuela en bicicleta, taxis en bicicleta que llevan a la gente al trabajo y repartidores de refrescos tintineando sobre el camino de tierra lleno de baches con cajas de botellas de refresco de vidrio.

De camino al trabajo, paso por los talleres de reparación de bicicletas que mantienen a los ciclistas en movimiento. En cuclillas en medio de un charco de herramientas esparcidas, los reparadores con las manos siempre grasientas reemplazan los radios y reparan los planos junto a la carretera.

De camino al trabajo, paso a madres. Algunos tienen bebés atados a la espalda, con un pequeño par de piernas de niños a horcajadas sobre sus cinturas. Algunos, de camino a la bomba de agua, llevan bidones amarillos en la mano. Otros balancean una canasta redonda de ropa o una bandeja de plátanos sobre sus cabezas: coronas voluminosas de la domesticidad.

De camino al trabajo, paso por una ruidosa choza de juncos que alberga un pequeño generador. En el interior, la gente le paga a un anciano de brazos fibrosos 500 chelines [0,25 dólares estadounidenses] para que cargue sus teléfonos móviles.

De camino al trabajo, paso junto a humeantes montones de ladrillos de barro —hornos hechos con el producto que cogen— de unos tres o cuatro metros de altura. Junto a las pilas, invariablemente, hay hoyos en el suelo: agujeros donde los ladrilleros recogían su barro. Los troncos largos, combustible para los fuegos que hornean los ladrillos, se introducen en hornos en la base de las pilas. El humo flota sobre los hornos como un cabello gris ralo atrapado por el viento.

De camino al trabajo, paso junto a densos árboles de mango que se hunden bajo el peso de sus frutos hinchados.

Cuando llegamos al estadio Pece, el campo de deportes al aire libre más grande del norte de Uganda, puedo echar un vistazo a mi oficina al final de la calle. Pasamos por delante de la oficina de Save the Children, pasamos por algunas de las viejas casas de ladrillo con techos de metal que se construyeron hace medio siglo cuando Uganda todavía era un protectorado británico, y pasamos junto a la mujer en su porche que vende chapatti y siempre me saluda.

En la puerta de nuestra oficina, diez minutos después de que comenzara el viaje, saco un billete de mil chelines [$ 0.50 USD] de mi billetera y le ofrezco al conductor de boda la habitual despedida de fin de viaje: Apwoyo. Gracias.

Conexión comunitaria

¿Qué pasa de camino al trabajo? ¿Que ves? ¿Como viajas? Sumérgete en esta breve parte de tu día. Envíe las presentaciones a [email protected] con “En camino al trabajo” en la línea de asunto.

Ver el vídeo: Coo Rom--2Pee Gogga FlowOfficial Hit songs 2020,brand New (Septiembre 2020).