Interesante

Historias de la frontera de la vida de expatriados: aprender hip-hop en Corea del Sur

Historias de la frontera de la vida de expatriados: aprender hip-hop en Corea del Sur

La clase de hip hop en el gimnasio local se convierte en la iniciación inesperada de Anne Merritt a la cultura coreana.

Todos los días a las once, un instructor alegre dirigía una clase de baile hip-hop en mi pequeño gimnasio. Todos los días, los miraba, escuchando atentamente algunas palabras coreanas reconocibles ("... brazo izquierdo, brazo derecho, pie izquierdo, pie derecho ..."). Todavía no tenía el descaro de unirme a las clases de baile, de ser el único no coreano frente a esos enormes espejos escrutadores. Yo ya era la persona más alta del gimnasio, la única mujer que, por razones de tamaño, tenía que usar los uniformes de gimnasia para hombres. Bailar puede traer más mala atención que buena.

Un día, en el vestuario, una mujer de la clase se me acercó. Su nombre era Sunny, una profesora de inglés convertida en ama de casa. "Te vemos viendo la clase", me dijo, "así que mañana, ¿por qué no te unes a nosotros?"

Había estado en Corea del Sur durante un mes y no me sentí más sabio que el día que llegué. Siempre me había considerado un viajero sociable y adaptable. Sin embargo, por alguna razón, no iba a encontrarme con nadie. Las tareas simples, como comprar una ficha de autobús o verduras, eran desconcertantemente difíciles. Había derrochado una membresía en un gimnasio con mi primer cheque de pago.

Con un calendario social básico, era libre de pasar largas horas poniéndome en forma. Incluso si apenas podía navegar en el metro, incluso si apenas podía pedir un plato simple, el gimnasio me ayudó a recuperar el equilibrio. Al menos sabía cómo usar una caminadora. Al menos, pensé mientras asentía a Sunny, sé bailar.

Al día siguiente, estirándome en el suelo, estudié a mis compañeros bailarines. La mayoría eran amas de casa como Sunny, y pasaban largas horas socializando en el gimnasio mientras sus hijos asistían a la escuela. Llevaban el tipo de trajes brillantes con lentejuelas que encontrarás en un patinador artístico. Camuflaje, volantes, malla, más lentejuelas de las que nunca usé en todos los recitales de danza de mi infancia combinados. Se pararon cerca del espejo, arreglándose las colas de caballo. Una mujer llevaba una bolsa de plástico en el torso, como un niño pintando con los dedos una túnica de bolsa de basura. Aparentemente, este era un método de bricolaje para bajar de peso. Sus movimientos de baile fueron acentuados por un sonido plástico chirriante.

El instructor nos llamó la atención y encontramos nuestros lugares. Mujeres con lentejuelas al frente, mujeres mayores y yo atrás. No importa que yo tuviera la mitad de edad que la gente que me rodeaba, estábamos juntos en esto, avanzando en los estiramientos de calentamiento. Esto no estuvo tan mal.

Calentamiento completo, era un juego completamente nuevo. Las canciones pop coreanas llenaron la sala y el grupo se transformó en una sola entidad, moviéndose a través de una rutina en perfecto tiempo con el instructor siempre sonriente. Me agité, con la cara roja, tratando de seguir el ritmo. Me sentí como si acabara de saltar al escenario del Cirque du Soleil. Todos sabían exactamente lo que estaban haciendo y yo no.

La clase, deduje más tarde, consistió en una coreografía que se construyó sobre sí misma, semana tras semana. Estas mujeres habían estado aprendiendo y practicando estas rutinas durante meses. ¿Qué hicieron los recién llegados? Bueno, rara vez surgió. Fui el único recién llegado en ingresar al grupo en un tiempo.

Sunny se me acercó después de la clase, "eso fue divertido, ¿verdad?" Ella miró el sudor brillante en mi cara y brazos. Su propia piel estaba hermosamente seca. "¿Has bailado antes?" Por supuesto que no le dije que sí, que había bailado la mayor parte de mi infancia, que no debería haber sido tan difícil.

Me tomó de la mano y me presentó al grupo, traduciendo su bienvenida al inglés. Alguien me entregó café instantáneo negro en una pequeña taza de papel. Una mujer con una blusa de flamenca con volantes y pantalones cortos de cuero me miró de arriba abajo y luego se ofreció a llevarme a comprar "ropa mejor". El instructor me dio una palmadita de ánimo; del tipo que le das a un niño pequeño que hace un montón informe en la arena y lo llama castillo de arena.

"¿Entonces te veremos mañana?" Sunny preguntó. "Todos queremos verte mañana".

Al día siguiente volví a clase. Al día siguiente volví. Me miraba en el espejo, mi camiseta de hombre manchada de sudor, mi coleta encrespada, mi boca tensa en una delgada línea de concentración. No tenía lentejuelas en mi ropa. No fui a almuerzos posteriores a clases con amigas. Aquí, no tuve novias. No sabía suficiente coreano para entender las instrucciones del profesor o las bromas de la clase. Pero podría mejorar bailando.

Por la noche, después del trabajo, buscaba en YouTube los últimos videos de K-pop e imitaba a los bailarines durante horas. Internet estaba lleno de clips caseros, chicas adolescentes bailando en sus salas de estar al ritmo de Tell Me and So Hot. Usaría la puerta de vidrio de mi balcón como un espejo de cuerpo entero, sin importarme que los peatones que pasaban pudieran verme brincando.

En mi escuela de idiomas, reunía a las niñas de mi clase y bailaba con ellas. “Na Yeon, ¿tienes tu teléfono móvil? Bien, juega Dime. Todos hagan fila ... ¡ay, vamos! " Los niños, a pesar de ocho horas de escuela y cuatro horas diarias de clases complementarias, también habían encontrado tiempo para memorizar esa coreografía. Sus ojos se ensanchaban al verme copiarlos. "¡Anne Maestra!" ellos decían, con sonrisas en sus rostros, "¿quieres ser coreano?"

Suena un poco obsesivo, esclavizar los movimientos de baile con canciones pop empalagosas que ni siquiera me gustaban. Pero para mí, se convirtió en una misión. El baile hip-hop animado sería mi "entrada" en la cultura coreana. Algunos expatriados prueban todo tipo de kimchi bajo el sol o estudian coreano hasta que lo dominan. Algunos van a las salas de karaoke y a atracones de licor de arroz. Llegaría a conocer la cultura a través de su pop.

Sabía que con mis compañeros de gimnasio, nunca encajaría completamente. Nunca podría seguir sus rápidas charlas en el vestuario o soportar los cafés instantáneos agridulces que bebían con entusiasmo. Incluso sin la barrera del idioma, no me identificaría con esas madres jóvenes con maridos adictos al trabajo. Pero mientras era un forastero cultural, juré no destacar en nuestras rutinas de baile. Bailaría como ellos.

Cada mañana en el gimnasio se sentía un poco mejor. Un día, en una fiesta posterior a la clase, Sunny fue mi siempre entusiasta traductora. Aunque mi coreano todavía estaba temblando, la gente estaba charlando conmigo. Incluso la mujer con una funda de plástico para el cuerpo me asintió con la cabeza.

"¡Quieren decirte que bailas bien!" Sunny dijo, dándome un golpecito amistoso en el trasero, "como el hip-hop real". El instructor dijo algo y todos miraron mi trasero esta vez, sonriendo. Sunny dijo con orgullo, "dice que puedes bailar así", moviendo sus estrechas caderas con rigidez, "como Jennifer Lopez. Con tu trasero. Para las mujeres coreanas, es difícil ".

Para entonces, había ampliado mi red social. Les había contado a mis nuevos amigos sobre las clases de hip hop y lo mucho que había estudiado estos bailes pop para encajar en la clase. Cuando recuperé la admiración de los vagos, se rieron. "Tal vez por eso usan los disfraces brillantes", reflexionó un amigo. "Quieren parecer bailarines de hip-hop, incluso si simplemente no tienen la forma para bailar como uno".

Parecía que no era el único que luchaba por encajar en el papel. De hecho, yo era uno entre miles. Los expatriados entusiastas trabajando con libros de gramática coreana, las amas de casa comprando leotardos juntas, las adolescentes bailando en calcetines en sus salas de estar. Quizás todos nos estemos adaptando lentamente.

Ver el vídeo: COREA DEL NORTE, Sobrevolando los lugares que visité! (Octubre 2020).