Colecciones

Vida de expatriado en Costa Rica: Ping-pong death match

Vida de expatriado en Costa Rica: Ping-pong death match

Durante el día, el hito que mejor resume la vida en Playas el Coco, Costa Rica, es probablemente la gigantesca grúa de construcción en medio de un complejo de condominios a medio terminar. En lo alto de una colina arrasada, es visible desde casi cualquier lugar de la ciudad. Los lugareños me dicen que no se ha mudado en más de un año.

Sin embargo, por la noche, el emblema de la ciudad, al menos para algunos expatriados, tiene que ser la sirena afuera del bar La Vida Loca. Más grande que el tamaño natural y hecha de hormigón, la estatua parece un cruce entre la Venus hotentote y un sapo gigante.

La Vida Loca tiene techo de paja y hojalata y no tiene paredes. Escuché que el lugar es donde los expatriados de cierta edad van a encontrarse con chicas locales de edad incierta y quizás ilegal. Se llega caminando por un tramo oscuro de playa.

Puede que esto no se sostenga en la cancha, pero vamos a jugar al ping-pong.

Los tres, yo, mi novio Dave y su viejo amigo Jim, que vive aquí, estacionamos donde la calle termina en la playa, cerca de los adictos al crack locales que descansan bajo una palmera. Uno se arrastra por la arena hacia nosotros; sobre su torso desnudo y demacrado lleva un chaleco naranja Day-Glo hecho jirones, el tipo de chaleco que usan los asistentes de estacionamiento independientes de Costa Rica. "Vigilaré tu coche", croa. Le hacemos un saludo simulado para que coincida con su atuendo cuasi oficial. Ya hemos sacado todo del coche para no tentar ni al ladrón más desesperado.

La playa se ve diferente ya que derribaron todas las estructuras destartaladas que invaden la zona marítima, que está a 50 metros de la marca de la marea alta. Construir en esta franja de propiedad pública siempre ha sido ilegal, pero solo en los últimos años el gobierno de Costa Rica ha cumplido su amenaza de demoler cualquier estructura en la zona. Coco Beach se ve mejor ahora sin toda la acumulación desordenada; Incluso hay parte de un sendero para correr o andar en bicicleta a lo largo del extremo norte de la playa.

Escuchas La Vida Loca antes de verla: el rock de los sesenta estalla en la noche tropical. Se rumorea que el chico que atiende el bar ha pasado por la mayoría de las chicas locales y rara vez está sobrio. Un cliente habitual me señala lo que dice que es el hijo del camarero de una de las mujeres que trabaja en el bar. El niño, vestido solo con un pañal, golpea un palo en el piso de cemento. Nos abrimos paso a través de carteles de hockey, tapacubos y peceras hasta la mesa de ping-pong en la parte posterior.

"Ahora hay más pescado", dice Jim, que se mudó aquí hace más de una década. Observa un tanque con peces de colores y una estatua de estilo precolombino de un hombre haciendo muecas con un enorme falo erecto. "Recuerdo que cuando ese chaleco estaba en un tanque pequeño, no tenía suficiente espacio para dar la vuelta. ¡Miralé ahora!" El pez largo y flaco con una gran sonrisa tiene un tanque para él solo.

Y está encendido. El sonido de la pelota de Jim Nabors en la mesa contradice el giro y el torque de peso pesado que los jugadores ponen en el juego.

Jim se casó con una chica local (ella trabajaba en el hotel donde él aterrizó por primera vez, tenía cuarenta años y tenía dinero en efectivo estadounidense) y ahora tiene dos hijas que está estudiando en una escuela privada. Acerca de su esposa, dice: “Fue entre ella y la doncella principal. Ambos estaban detrás de mí ".

A diferencia del barman, Jim rara vez bebe antes de las 5 p.m. Ha bebido solo uno o dos esta noche, principalmente para contrarrestar el café fuerte que bebió para prepararse para el partido.

Jim y Dave han estado aquí antes. Cuando vivían y trabajaban juntos en un rancho en las tierras altas de Guanacaste, el viaje a Coco para jugar al ping-pong fue lo más destacado de su semana. Se toman el juego en serio. Un año incluso trajeron madera para reparar la mesa, y siempre traen sus propios remos y pelotas.

Dave no ha jugado por un tiempo; Jim juega a menudo y nunca ha sido derrotado en esta, su mesa de casa. Una vez, el camarero ofreció cerveza gratis de por vida a cualquiera que pudiera vencerlo. Jim golpeó al camarero, pero el suministro de cerveza de toda la vida tuvo una muerte prematura poco después de la primera noche.

Incluso la manifestación por el servicio es un asunto serio. Me acerco a la pecera varios metros detrás de Jim para ver más de cerca el gar. Jim se detiene, remo en una mano y pelota en la otra, y me mira por encima del hombro.

“Podría lastimarte ahí atrás”, me dice, su rostro serio, su cuerpo se contrae con energía de ardilla.

Y está encendido. El sonido de la pelota de Jim Nabors en la mesa contradice el giro y el torque de peso pesado que los jugadores ponen en el juego.

Los dos primeros juegos son para Jim.

El tercero es para Dave. "Lo voy a traer aquí", me dice Dave, dándose golpecitos en la sien. "Todo es mental". Dave toma su Pilsen y toma un largo trago antes de regresar a la mesa.

Foto: David W. Smith

Las viejas tablas de surf están pegadas a las vigas. Hay un juego de futbolín en la esquina y un maniquí luce un atuendo de FlashDance. Oldies but goodies se reproducen en el sistema de sonido: Blinded by the Light. Hola, Caperucita Roja.

Alguien se acerca a mirar. Aprendo que cuando los peces en el tanque densamente poblado no se ven muy bien, Jimbo los alimenta al gar.

Los mítines no duran mucho. Las raciones no se devuelven con frecuencia. Una vuelta golpea el borde de la mesa y dispara debajo de la pecera.

Alguien más me dice: "La Vida Loca está muy bien aquí, ya que todos los demás bares fueron derribados. Este es el único bar frente a la playa que queda ".

Más cerca de la barra, una mujer bonita de cabello oscuro se sienta frente a una computadora portátil. Hombres de mediana edad de Estados Unidos conversan con hermosas chicas locales de un tercio de su edad. Los tipos skanky merodean por la periferia, listos para suministrar las sustancias que les permiten a los hombres seguir bebiendo y aún poder sacar sus billeteras de sus bolsillos traseros para pagar otra ronda.

Hay una mujer norteamericana sentada en el bar. Como yo, ella tiene cuarenta y tantos años y, como yo, se ve fuera de lugar aquí donde en realidad solo hay dos categorías de clientela: hombres extranjeros mayores y mujeres locales más jóvenes. Los hombres están aquí para vivir cierto tipo de fantasías que no regresan a casa, muchas de las cuales incluyen niñas menores de edad.

Incluso los rígidos de la clase trabajadora del norte son peces gordos aquí, donde los trabajos son escasos y parece que muchas mujeres tienen tres hijos (y ningún marido) antes de los 20. Un hombre soltero con algún ingreso disponible les parece muy bien. Y una joven sexy cuyo equivalente norteño no les daría la hora del día a estos tipos se ve muy bien para los hombres, que a menudo profesan estar hartos de las feministas del norte.

Más de un chico que llega a Costa Rica ha dejado a su novia apropiada para su edad para divertirse sin restricciones en los campos de la nubilidad.

Un expatriado canadiense me dijo que se notaba que la sociedad estadounidense estaba siendo feminizada por los personajes de la comedia. Todas las mujeres son competentes e inteligentes, dijo, y todos los hombres son tontos.

De vuelta a la mesa de ping-pong, el partido va rápido y furioso. Cuando Jim pierde un punto, recita su mantra: ping pong ping pong ping pong. Salta arriba y abajo, girando el cuello como un boxeador entre asaltos.

En este punto pierdo la pista del juego. Estoy amamantando mi Coca Light, viendo el drama de los hombres del primer mundo y las niñas del tercer mundo. El hecho de que yo no sea ninguno me da una extraña sensación de dislocación, especialmente cuando veo a las chicas mirando a mi hombre. Más de un chico que llega a Costa Rica ha dejado a su novia apropiada para su edad para divertirse sin restricciones en los campos de la nubilidad.

“Solo se vive una vez”, es un mantra común aquí abajo, irónico porque es precisamente aquí donde la gente llega a vivir una segunda, una tercera e incluso una cuarta vida.

Jim gana el partido, gracias a Dios. Si no lo hubiera hecho, habría exigido una revancha, y estoy más que listo para comenzar. Antes de irnos, me saqué una foto con la sirena de hormigón al frente. Más tarde, cuando miro la foto, veo brevemente a la anciana como los habituales deben verla. Hermosa y benevolente, es una diosa madre con cola de pez y la santa patrona de empezar de nuevo, noche tras noche tras noche.

Ver el vídeo: Ping Pong Deathmatch (Septiembre 2020).