Colecciones

Un día en la vida de un expatriado en Trujillo, Perú

Un día en la vida de un expatriado en Trujillo, Perú

Jessica Tiegs describe un día típico en Trujillo, Perú.

Un vendedor pasa por la puerta corrediza de vidrio abierta del café, empujando su carrito de bicicleta con la ayuda de su amigo.

"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" resuena ahogado de su megáfono eléctrico.

Mientras veo que el carrito pasa lentamente, el olor acre de los productos de limpieza con lejía y productos químicos enmascarados por una imitación de lavanda ataca mis fosas nasales y me hace llorar. Mi mirada se retrae del mundo exterior al ayudante de camarero junto a mi mesa, empujando el limpiador de pisos con una escoba envuelta en una toalla.

Mi apetito por mi café se desintegra. Me quedo mirando la parte posterior de la cabeza de Alonso durante 30 segundos, pensando que tal vez su subconsciente captará el mensaje y volverá a limpiar esta parte del café más tarde.

Mientras intento comunicarme telepáticamente con el ayudante de camarero, entra otro cliente. Somos las únicas personas en el lugar. Cuando se acerca al mostrador, la mujer que está detrás se aleja gritando algo sobre un pedido de pastel a alguien en la cocina. No parece importarle esperar.

Cuando va a pagar su vaso de plástico de leche asada, comienza la batalla por el cambio. Dejo de corregir el número 22 de los 80 escritos de mis alumnos para prestar atención a la escena frente a mí.

Solo tiene un billete de 20 soles; ella, nada con lo que hacer cambios. La misma vieja historia.

Mientras me sumerjo en esta agradable instantánea, recuerdo por qué elegí mudarme aquí y por qué, por el momento, prefiero estar aquí que en los Estados Unidos.

Me levanto para irme mientras los dos miran en un punto muerto. Entro en el día nublado y triste. No hay una palabra para nublado en español. Creo que voy a inventarme uno.

Un grupo de colegialas risueñas, todas vestidas con trajes de viento rojos bordados con “Santa Rosa Colegio Privado” en la espalda me envuelve mientras trato de cruzar la acera. Como un ciervo, simplemente me detengo donde estoy, espero y espero que pasen sin pisotearme. Esperar y esperar son la misma palabra en español. Supongo que soy redundante.

Detrás de las colegialas hay una mujer con un top que deja al descubierto un riff medio, jeans ajustados y tacones negros. Vestimenta estándar de mediodía. Mientras ella pasa, los hombres que merodean en el lado opuesto de la calle silban. Un hombre mayor hace un sonido de beso húmedo. La mujer actúa como si no escuchara nada.

Estos tipos están directamente en el camino que debo tomar. Al pasar con mi sudadera y zapatillas, escucho “Hola, bonita”, “Preciosa” y la más original, “Gringa”.

"Hola, feítos", le grito por encima del hombro. Tomen eso, hombrecitos feos. Hacen una pausa de dos segundos y luego se echan a reír.

En la esquina espero el momento oportuno para cruzar la calle. Veo mi oportunidad cuando cambian las luces. Cruzo la calle corriendo justo cuando un minibús combinado vuela a la vuelta de la esquina.

"¡Maldición!" Grito cuando la camioneta de 16 pasajeros toca la bocina fuerte (que sale como una pequeña sirena de policía), preguntándome por qué en el mundo estaría en su camino.

Vendedor de frutas en Trujillo. Foto del autor

Una ventaja de ser extranjero es que los demás no se ofenden cuando maldigo. En ese momento pasa un adolescente que me saluda con un "¡Hola, señorita!" Miro hacia arriba, forzo una sonrisa, "Hola ..."

Reconozco la cara, pero no puedo ubicarla entre los cientos de estudiantes a los que he enseñado el año pasado. Con lo reconocibles que somos los gringos donde trabajo, podría ser amigo de la hermana de alguien a quien enseñé un día como suplente.

"¡Laredo, Laredo!" Los destinos se gritan desde combis a medida que pasan volando. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"

Un cobrador me señala y pregunta: "¿Huanchaco?"

Todavía me molesta cuando asumen que simplemente salgo y surfeo en la cercana ciudad costera. Vivir y trabajar aquí un año no me ha hecho menos visitante del Trujillan promedio.

“Dale, dale”, le dice al conductor cuando niego con la cabeza.

Llego a casa sin ser aplastado por ningún medio de transporte ni ser abordado seriamente de ninguna manera. Hasta ahora, buen día.

Entro en la casa de la señora de la que alquilo, que también me proporciona mis tres comidas diarias. Tuve la suerte de caer en manos de una mujer mayor amorosa, sin hijas, con una lengua rápida y un sentido del humor a menudo grosero. Me incorporé a la familia después de solo un mes más o menos de vivir arriba de ellos.

“Hola, hijita, ¿cómo estás? Espero que les guste el almuerzo; No sabía qué hacer hoy ". Escucho lo mismo casi todos los días.

Me sirven un plato humeante de sopa de fideos (servido con patas de pollo si tengo suerte). Un minuto más tarde me dan un plato lleno de pollo y arroz. El menú no varía demasiado.

"Un momento, he preparado tu ensaladita, como me pediste", dice mientras saca un plato de lechuga y pepinos rallados. Al menos lo está intentando.

Lo que no daría por tener una cocina adjunta a mi habitación de 10 × 12 de vez en cuando. La comida peruana es deliciosa, no me malinterpretes (y nunca digas lo contrario a un peruano), pero sueño con ensaladas intrincadas con queso de cabra, pad thai y vegetales salteados.

Mis alumnos siempre están dispuestos a hablar sobre comida. Están extraordinariamente enamorados de sus platos regionales. A menudo les doy la oportunidad de hacerme preguntas para practicar su habla. Con las clases que he tenido solo unas semanas, sin duda queda la pregunta de qué pienso de la comida peruana y cuál es mi plato favorito.

Hoy, sin embargo, estoy con un grupo que tengo desde hace cuatro meses, así que ya saben un poco sobre mí. Hoy les digo que me hagan "la pregunta más interesante que se les ocurra hacer".

Espero quizás, "¿Cuál fue el momento más embarazoso que has tenido?" y la primera en preguntar, una chica habladora y curiosa de 15 años, que parece más cercana a los 20, dice: "¿Qué piensas del matrimonio homosexual?"

Esta debería ser una clase interesante. Me recuerda la vez que fui a la fiesta de cumpleaños número 16 de un estudiante (¿mala idea? ¿Quién sabe?) Y el juego de la fiesta incluía opiniones sobre temas controvertidos. Cuando la pregunta, "¿Quién está a favor del matrimonio homosexual?" preguntó, mi brazo flaco y blanco era el único que estaba levantado.

Después de mis tres clases, estoy libre por el resto de la noche y decido visitar a Carolina, mi amiga peruana más cercana, sin la cual invariablemente me habría perdido por completo en esta cultura varias veces. Sugiere conseguir papas rellenas, nuestro vicio compartido favorito, y decidimos encontrarnos en nuestro lugar habitual en treinta minutos. Espero la media hora antes incluso de salir de casa, sabiendo que sus “treinta minutos” inevitablemente se convertirán en cuarenta y cinco.

Cuando abro la puerta de entrada de la casa, perpetuamente cerrada, noto lo que parece ser un delgado rayo de sol brillando con valentía en mi manga. Miro hacia arriba y, efectivamente, veo que el sol amenaza con atravesar la capa de nubes. Las nubes ganan.

Paso un minuto sintiéndome engañado por quien bautizó este lugar como "La Ciudad de la Eterna Primavera".

Empiezo a caminar y paso a dos perros enmarañados que descansan en la acera frente a la entrada de un estacionamiento. Solo uno mira hacia arriba cuando prácticamente paso sobre ellos.

En la siguiente esquina espero pacientemente a que pase un carromato impulsado por una bicicleta con un viejo ventilador rotatorio, unas bolsas negras de basura de chatarra y dos niños pequeños. “¡Fierros! ¡Compro metal! Licuadoras, cocinas, fierros! ¡Compro metal! " le dice con voz perezosa pero fuerte a cualquiera que pueda estar esperando detrás de sus puertas con electrodomésticos inútiles.

Recuerdo que quiero vender mi secador de pelo que ya no funciona. Los dos niños me miran con los ojos muy abiertos por un momento, luego pierden el interés. No hay una palabra para "mirar" en español.

Estoy casi en el puesto de papas cuando me cruzo con un grupo de jóvenes apiñados. Siento que mis nervios se tensan.

Tal como sospecho, mi muerte es seguida con silbidos bajos y el inevitable "Linda" y el inteligente "Hey-lo".

Mi deseo de estar aquí, en esta ciudad, en este país, se desvanece rápidamente y me pregunto, como puede suceder a veces varias veces en el mismo día, por qué elegí venir aquí, y más, por qué elegí quedarme. hasta la vista.

Siento que uno de mis melancólicos malestares se apodera de mí cuando llego a la entrada del callejón, donde un pequeño cartel de pizarra anuncia, PAPAS, SALCHIPAPA y CHICA MORADA. Una bocanada de patatas fritas llega a mi nariz. Cierro los ojos para absorber el olor y me encuentro sonriendo antes de darme cuenta.

Me meto en el callejón y me dirijo al final. Curiosamente, solo hay unas pocas personas fuera de la pequeña cocina.

Hoy estoy de suerte. Carolina no está aquí; Obviamente llego temprano, hora peruana. Adelante, ordeno. Cuando le pido una papa rellena y asiento con un "sí" al ají y la mayonesa, la vieja redonda me da una sonrisa cálida y le grita a una versión más joven de sí misma que busque un taburete para la gringita.

Tomo mi asiento en la acera afuera. En un par de minutos, la señora me trae mi plato recién preparado y un vaso de chicha morada a base de maíz dulce.

Mientras hago el primer corte en la bola de puré de papa ligeramente frito, exponiendo la mezcla perfecta de carne molida, cilantro, huevo, aceitunas y pasas a la ligera brisa, la señora toma asiento dentro de la tienda, lo suficientemente cerca como para asomarse a la ventana a mi lado.

“Está bien que hayas regresado”.

Ella me recuerda de la última vez que me abrí paso a través del interminable tren de cortadores de línea para saborear sus manjares famosos de la ciudad.

"Es bueno que hayas vuelto", me dice. "Te has vuelto flaco".

Ella comienza a preguntarme cuánto tiempo he estado aquí, lo que me lleva a una historia de cómo su hija menor se casó con un estadounidense y ahora viven en Utah, ella cree que está en el oeste, y cómo regresará a casa para visitarla pronto.

Seguimos charlando, incluyendo descripciones de cómo su nuera fue maldecida por un ex amante, provocando que siempre tuviera mala suerte en el amor. Siento un rayo de sol solitario golpear un lado de mi cara.

Miro hacia arriba para ver el manto de nubes milagrosamente barrido, revelando un sol amarillo ardiente, y mi amiga caminando por el callejón.

La hija de la señora (no la que vive en Utah), o quizás una sobrina o la hija de la mejor amiga de su tía (los peruanos se mantienen en contacto) se nos une en la ventana, mientras mi amiga se burla de mí por ser gorda. y ya comiendo sin ella.

La mujer más joven comienza a decirle a la señora que su nuera necesita ser limpiada por un curandero para que su suerte cambie. La música de cumbia animada se filtra en el aire. Una vecina del tercer piso abre su ventana para coquetear con un joven que se ha acercado a la ventana de papá. Una risa estalla en algún lugar y mi cuerpo comienza a moverse con la música.

“¡Ah! A la gringa le gusta bailar! " dice la señora a nadie ya todos, mostrándole un diente con capuchón de oro mientras de todo corazón se suma a la risa desde adentro. Estoy seguro de que me sonrojo de todo corazón ante su comentario sobre mi afinidad por el baile. Carolina, decidida a avergonzarme más, empieza a contar cómo bailo salsa como un peruano, nunca había visto algo así.

Mientras me sumerjo en esta agradable instantánea, recuerdo por qué elegí mudarme aquí y por qué, por el momento, prefiero estar aquí que en los Estados Unidos. Recuerdo que de forma individual, los peruanos son algunas de las personas más amigables que uno puede conocer.

Incluido en todas las molestias aquí, en todos los sentimientos de alteridad absoluta y obvia, está el interés, el desafío y la eventual alegría de experimentar algo nuevo, algo completamente distinto de cualquier otro período de mi vida.

Ver el vídeo: TRUJILLO PERU - EL MEJOR (Septiembre 2020).