Información

Un día en la vida de un expatriado en Perth, Australia

Un día en la vida de un expatriado en Perth, Australia

Helen Billiald describe cómo trabaja y se relaja en Perth, Australia.

Desde que llegó el kookaburra, nuestro despertador no funciona. Algo en el limonero, sus ramas a centímetros de la ventana del dormitorio, lo convierte en un lugar fantástico para cantar kookaburra.

A las cinco y media de la mañana, una de estas aves respira profundamente y comienza a bramar por la ventana de la mosquitera. Ha comenzado el día.

El calor del verano de Perth me hace agradecido por este coro irregular del amanecer. En el baño, la ventana cuadrada alta ya pronostica una imagen perfecta de azul.

Me veo obligado a saltar sobre una cadena de hormigas para llegar a la ducha y me pregunto si el gecko las ha visto. Está pegado a las baldosas con humedad, ojos oscuros y cuerpo de ostra perla.

La radio transmite noticias de incendios forestales en las afueras de Perth, enumerando carreteras cerradas y rutas de evacuación. Oigo mencionar a Roleystone, la escarpa boscosa donde vive un amigo y me concentro en la voz.

Escultura del río Swan. Foto del autor

“Existe una amenaza para vidas y hogares. Estás en peligro y necesitas actuar de inmediato para sobrevivir ".

Sé que Bob estará preparado, pero las palabras se quedan en un remolino persistente en mi cabeza. Hoy es el aniversario de los incendios forestales en Victoria cuando murieron 173 personas.

Me siento un rato en el patio, preguntándome por las noticias y moviendo una manguera entre macetas de hierbas. De las paredes de ladrillo surgen las primeras notas vacilantes de las cigarras. Están experimentando con algunas notas entrecortadas, sin estar lo suficientemente seguros de sí mismos como para caer en ese tiempo de dos tiempos que se convertirá en el ritmo característico del día. A mi alrededor, los adoquines están decorados con limones.

Cuando me paro para cerrar el grifo, los cogollos de limón desechados se clavan en mis pies descalzos y me doy cuenta de que el árbol está en flor de nuevo.

Es lunes y mi marido se ha ido a las seis y media y va en bicicleta a la ciudad. Salgo a pie poco antes de las siete, dando un breve paseo hasta los terrenos de la Universidad de Australia Occidental. El campus está lleno de vegetación irrigada y canto de pájaros.

En febrero, esta nota tropical logra ser tranquilamente hermosa y angustiosamente incorrecta, como entrar en una habitación familiar y encontrar las imágenes reorganizadas.

Algunos ciclistas y una pareja a pie nos saludan al pasar. Hay una cortesía de la vieja escuela por aquí; la gente todavía dice "gracias" cuando se baja del autobús.

La cultura de madrugada de Perth significa que no soy el primero en la oficina. El escritorio de Bob está vacío. Ya lo llamaron para decir que él y su esposa están a salvo, pero como todos los residentes evacuados, no saben si hay una casa a la que regresar.

Hoy elijo el trabajo de guion y me encierro para grabar. Estoy en el borrador 14 y, si bien el video solo durará cinco minutos, estos guiones requieren semanas de preparación para hacerlo bien. La voz pommy de la BBC que suena me toma por sorpresa. La vida en torno a los acentos australianos hace que sea fácil de olvidar.

A las doce me zambullo para almorzar. El río Swan pasa por el campus y me acuesto con un amigo debajo de un árbol de menta, poniéndome al día con los chismes del fin de semana y viendo las velas blancas en el agua. Entre mis manos, puedo sentir los tallos de la hierba golpeando sus cabezas con el viento.

Jodie mira la neblina de humo, resbaladiza en una mancha gris sobre las colinas. Su casa está más al este en la misma cresta.

“El viento soplaba ayer allá arriba”, dice. “Tenía mis maletas empacadas desde el sábado por la mañana. Nos dijeron que el fuego estaba saltando 200 metros, ya sabes, brasas en el viento ". Lanza un tallo de hierba al río.

"¿Has escuchado qué lo causó?"

Yo no lo hice.

“Una amoladora angular. Un maldito idiota usó una amoladora angular en un día de prohibición total de incendios ".

A menudo se trata de incendios provocados o cables eléctricos. Me imagino una chispa aterrizando en estos tallos de hierba, succionada por tres meses de un verano australiano. Pobre césped. Por muy estúpido que sea usar ese equipo, la culpa te ahogaría.

Mientras regresamos, escuchamos el agudo gemido de una multitud de cacatúas negras, pero cuando tratamos de encontrarlas, están escondidas en los árboles.

A las 3:30 he terminado y, cuando hago las maletas para dejar, me llega una llamada. Una oficina ya tranquila se queda en silencio. Bob tiene un hogar al que volver.

El olor a fideos cocidos y fruta madura rompe mis pensamientos en el camino a casa. Es la tarjeta de presentación de las tiendas de Broadway.

En el interior, un entusiasta juego de cartas ha atraído a una audiencia fuera de la tienda de kebab; tres hombres mayores fruncen el ceño sobre sus manos, y me aprieto para recoger pan turco. Se entrega envuelto en papel y cálido al tacto, y no puedo resistirme a romper un trozo durante el resto de la caminata.

Quiero leer un rato, pero una hora más tarde me despierto con el ruido de la bicicleta de mi marido al entrar por la puerta principal.

Playa de Cottesloe. Foto del autor

Mi despertador favorito para la siesta es el océano, y diez minutos en coche nos lleva a la playa de Cottesloe. La radio está llena de informes de incendios, no hay muertos ni heridos graves, pero setenta y dos casas han desaparecido.

Hay muchas playas más tranquilas que Cottesloe. Después de todo, esto es Australia Occidental y puedes tener tanta arena blanca como quieras.

Pero somos lo suficientemente conscientes de las roturas como para buscar estos rincones protegidos y patrullados. Medio ahogué a mi esposo en nuestras primeras semanas australianas llevándolo a una serie de grandes rupturas inesperadas. Solo necesitas esa lección una vez.

La primera inmersión es la mejor, un golpe de agua fría y arena arrastrando amortiguada. Por muy caliente que se ponga, el agua mantiene un borde fresco. Lo seguimos con cafés y nos sentamos a secar por goteo bajo los pinos, viendo cómo el sol se sumerge directamente en el Océano Índico mientras las serpentinas de loritos arcoíris entran a posarse.

Ahora en mi escritorio en la oscuridad puedo oler los higos hirviendo a fuego lento en la cocina. Cuando la brisa se abre paso a través de la mosquitera, se mezcla con eucalipto y menta.

En ese momento, como un eco, un solo golpe me recuerda que los limones están maduros. Sus sordos golpes de carne al caer se están convirtiendo en el telón de fondo de estas cálidas noches de verano. Enciendo la computadora y empiezo a escribir.

Ver el vídeo: Ventajas y desventajas de vivir en PERTH Australia. Hey Parceros (Octubre 2020).