Colecciones

Notas sobre ir a Hollywood

Notas sobre ir a Hollywood

HOLLYWOOD es como Pittsburgh, casas en colinas, cemento agrietado, rejas y muy poca gente caminando por las aceras. Pero en lugar de árboles de hoja ancha, lluvia y casas de ladrillo, hay palmeras, casas de adobe y cielos azules.

El primer día en Hollywood tuve que actuar en una película llamada Shoplifting from American Apparel. No tuve un gran papel. Básicamente tuve que caminar por Hollywood Boulevard y decir cosas al azar. Era un pequeño equipo de seis personas y solo tres cámaras. Nunca había tenido ganas de actuar antes, pero alguien me pidió que participara en la película, y sonó emocionante, así que dije: "Sí". Actuar es extraño porque todos te miran, las cámaras te miran, el director está estudiando todo lo que estás haciendo. Es realmente gratificante para las necesidades de atención de uno. No creo que nunca me hayan prestado tanta atención en mi vida. En realidad, antes de irme a Hollywood, perdí 15 libras y me puse todo tipo de humectantes en la cara para que se vea hermosa para la cámara.

Después de que terminó el tiroteo, fui a una fiesta con algunos miembros del equipo. La fiesta fue organizada por un actor de televisión por cable al que también le gusta la literatura. Es dueño de una pequeña imprenta que saca dos libros al año y estaba organizando una fiesta por esos dos libros.

Seguí pensando para mí durante todo el camino a la fiesta en el coche: "¡Esta es una fiesta de Hollywood, una fiesta de Hollywood!"

Seguí pensando para mí durante todo el camino a la fiesta en el coche: "¡Esta es una fiesta de Hollywood, una fiesta de Hollywood!" Entré a la casa e iba a la cocina y una mujer joven se interponía en mi camino, le di unos golpecitos en el hombro y una mujer con la que sabía que tenía relaciones en Nueva York estaba parada allí. Se sintió muy emocionada de verla, estaba embarazada y ahora casada con otro escritor que acababa de convertir su libro en un largometraje. Ambos vivían en Hollywood. Ella se estaba preparando para tener el bebé en unas pocas semanas y él estaba escribiendo guiones con otro chico que conocía de Nueva York para televisión. Y ella fue en realidad la estrella de mi última novela, pero con el nombre cambiado.

Poco después de eso, estaba allí hablando con alguien y miré a esta joven y hermosa mujer, seguí mirándola, pensando: "La conozco en alguna parte, siento que la he visto 100 veces". Estaba teniendo problemas cognitivos profundos al ver a esta persona y me di cuenta de que era la estrella de uno de mis programas favoritos en el canal de ciencia ficción. En serio, no se me ocurrió que la gente de la televisión iba a estar allí, pero luego se me ocurrió que la persona que organizó la fiesta era una persona famosa de la televisión, pero yo nunca había visto el programa, así que no fue así. me importa. Le pregunté a la mujer si era la persona que yo pensaba que era y ella dijo que sí. Ella era muy agradable, en realidad muy incómoda y nerviosa. Pero estaba tan confundido que no podía hablar correctamente. Más tarde en la fiesta, después de tomarme unos tragos más y comer algunos brownies de hierba, pudimos hablar cortésmente sobre los ruidos sexuales.

En un momento de la fiesta tuve una discusión sobre cómo la literatura extraña que realmente habla sobre la sociedad en la que vivimos estaba perdiendo la oportunidad de ser publicada porque Borders cerró, lo que matemáticamente hablando, solo reduce la cantidad de libros que se pueden vender. Realmente era solo una cuestión de matemáticas. Pero una joven y bella mujer empezó a decir que últimamente había leído algunos libros de gran calidad. Al darme cuenta de que muchas de las personas eran de la televisión, decidí notificarles a todos que disfrutaba de programas como LOST y Jericho, y que esos programas tenían mucha filosofía en ellos. La noche siguiente descubrí que la mujer con la que estaba discutiendo era una famosa actriz de televisión por cable y que participará en un largometraje importante el próximo año.

Donde vivo en Youngstown, Ohio, un lugar como ese nunca existiría. Tenemos un restaurante chino, italiano y uno indio, eso es todo.

La noche siguiente salí a comer con una amiga que conocía de la escuela secundaria: era la única persona de mi pueblo que había llegado a Los Ángeles. Me recogió y fuimos a un restaurante alemán cerca de su casa en Silverlake. Donde vivo en Youngstown, Ohio, un lugar como ese nunca existiría. Tenemos un restaurante chino, italiano y uno indio, eso es todo. Pedimos Bratwurst y Sauerkraut, mientras un hombre mayor tocaba canciones de los 60 en un teclado y cantaba. Ella me dijo que su trabajo era tomar fotografías de comida y publicarlas en blogs de comida. Que se fue a Los Ángeles con unos dólares en el bolsillo, vivió en el sofá de su hermana durante 9 meses y poco a poco, con el paso de los años, se ganó la vida. Me dijo que estaba saliendo con alguien que trabajaba para Jersey Shore y que estaba en Italia trabajando en el programa. Regresamos a su apartamento y hablamos sobre nuestros padres de Ohio y lo cerrados que son y fumaban hierba. La hierba de California es muy buena, estaba realmente drogado.

Tomé un taxi de regreso al lugar donde me estaba quedando, un hombre ruso conducía el taxi. Le pregunté de dónde era en Rusia, me dijo Moscú. Le dije que tomé una clase de política sobre Rusia. Me preguntó qué pensaba de Rusia, le dije que después de que Yeltsin se fue, empezaron a usar su dinero de gas natural y petróleo y las cosas estaban mejorando, pero no me gustó que Medvedev despidiera al alcalde de Moscú. Se enojó y me preguntó de qué nacionalidad era mi profesor, le respondí: "Polaco". Él respondió con un "tonto bastardo polaco". Luego me dijo que nada era mejor que Rusia y Rusia estaba "volando".

Al día siguiente hubo un rodaje de una escena en el apartamento en el que me estaba quedando, pero no quería estorbar, así que decidí dar un paseo hasta una librería usada por la que alguien me envió un correo electrónico. Estaba a cuatro millas de distancia y cuatro millas atrás. Quería ver Hollywood, quería ver Sunset, la tierra de Bukowski y Motely Crew y actores famosos. No había nadie más que mexicanos en la calle, creo que vi a dos blancos, cuatro negros y varios asiáticos en la caminata de tres horas. Tuve que hablar mal español tres veces para encontrar cosas y comunicarme con la gente. Se me ocurrió que Los Ángeles era Sudáfrica, los mexicanos vivían sus vidas haciendo todo el trabajo manual y los blancos, judíos y asiáticos hacían el trabajo divertido como trabajar en televisión y películas.

Esa noche salí a comer con dos escritores con los que había salido anteriormente en Nueva York, uno era el chico casado con la mujer embarazada de la fiesta. Fuimos a un pequeño restaurante mexicano donde comí plátanos, pinto y frijoles, nunca antes había comido esa comida y la estaba pidiendo cada vez que podía. Los muchachos hablaron sobre cómo estaban desarrollando guiones de programas de televisión y la enorme cantidad de burocracia que había que atravesar para convertir un guión en un programa de televisión. Me dijeron que habían estado trabajando durante dos años para que sus guiones se convirtieran en programas, les pregunté por qué lo estaban haciendo, qué los impulsaba, respondieron que la recompensa era, tal vez en millones, si tenían éxito.

Me dejaron en el apartamento en el que me estaba quedando donde salía con una fashionista de Internet y algunos actores que estaban en la película. Comimos brownies de marihuana y hablamos sobre el lenguaje y el significado de las palmeras.

Sentí que quería vivir en Los Ángeles y comencé a preguntarles a todos los que vivían allí si podían ayudarme a encontrar un trabajo el último día. Pero mientras estaba sentado en el aeropuerto, sentí que era fácil quedar atrapado en lo fabuloso de todo. La fama, el dinero, el poder. Todo fue tan hermoso y valioso. Las redes sociales, el estar interesado en lo que otros tenían que decir, todos queriendo que todos hicieran el bien, las palmeras, los cerros, las casas de adobe, los mexicanos haciendo todo el trabajo mientras tú te hacías famoso, todo fue asombroso, deslumbrante.

Subí al avión y supe que todo había terminado, lo que amaba de Los Ángeles no era la fama, sino el acceso a los plátanos y frijoles pintos.

Ver el vídeo: Como Tocar Acordes de Hollywood. Piano Tutorial (Septiembre 2020).