Interesante

Mentiras y realidad sobre la vida de expatriado en el Cairo, Egipto

Mentiras y realidad sobre la vida de expatriado en el Cairo, Egipto

Conocer a un egipcio durante una visita a Chipre hace que Theresa Everline considere lo que significa representar a su ciudad adoptiva en el extranjero.

"Egipto es maravilloso", dije. Eso fue mentira.

Diez minutos antes, me había quitado los zapatos y entré solo en una mezquita.

La guía describía el edificio como arquitectónicamente interesante, pero parecía bastante mundano. Como era habitual en las mezquitas, el espacio estaba prácticamente vacío. Las alfombras cubrían el suelo. Algunos cables colgaban del techo y se cruzaban como representaciones de carreteras de dos carriles en un mapa.

Esta mezquita estaba en Chipre, la isla mediterránea que ha estado dividida desde 1974 entre un sur de habla griega y un norte de habla turca no reconocido internacionalmente. Unas semanas antes de mi visita, el gobierno del norte había facilitado el cruce de la Línea Verde, la desolada franja de tierra congelada en el tiempo que separa los dos lados.

La idea de explorar esta curiosa isla con forma de oso hormiguero con la única capital dividida que queda en el mundo parecía irresistible, así que reservé un boleto.

Heshem explicó que se ocupaba de la mezquita y era dueño de una tienda donde vendía muebles hechos en Egipto. Luego me ofreció té. En la cultura árabe, uno no puede rechazar el té ...

Una tarde me dirigí al norte y vagué por un país que, según la mayor parte del mundo, técnicamente no existe. El resto del tiempo lo pasé en el sur de Chipre, y además de deambular por museos ligeramente interesantes y ver otros lugares de interés, busqué las pocas mezquitas, los diminutos brotes del Islam que aún sobrevivían en el sur cristiano ortodoxo griego.

Una mezquita histórica bastante encantadora se encontraba junto a un lago salado donde los flamencos se reunían como bocanadas de algodón de azúcar contra el paisaje. Pero esta mezquita donde yo estaba parado era solo otra mezquita, una caja blanca y silenciosa.

Entonces entró un hombre barbudo. Se detuvo en seco cuando me vio. Sonreí. Quizás hablaba griego o turco, pero estábamos en una mezquita, así que hice un cálculo rápido.

"Salaam alykum", dije.

Rápidamente asintió con la cabeza. "Alykum wa salaam", respondió.

Hice una pausa, luego, inclinando la cabeza, dije: "¿Bittikallim Araby?"

Sus ojos mostraron sorpresa. Una mujer rubia delgada acababa de preguntarle si hablaba árabe. Su cabeza asomó hacia adelante inquisitivamente.

"Aiwa". Si. "¿Wa enta?" ¿Y tú?

"Shweya", dije encogiéndome de hombros. Un poco. Soy de Estados Unidos, continué en mi mal árabe, pero vivo en El Cairo.

Sus ojos se abrieron de nuevo y caminó hacia mí. "¿Masr?" dijo, usando la palabra árabe que se refiere tanto al país de Egipto como a su capital. "¡Ana men Masr!" dijo triunfalmente.

Había estado viviendo y trabajando en El Cairo durante nueve meses, viviendo bastante infeliz, para ser honesto. En un muy necesario descanso de Egipto, me las había arreglado para encontrarme con probablemente el único egipcio en el sur de Chipre.

Resultó que Heshem, como lo llamaré, hablaba un poco de inglés y, junto con mi árabe limitado, logré explicarle que estaba de visita en Chipre unos días. Dejé fuera la parte sobre cómo Chipre era el país más cercano a Egipto que no era musulmán, por lo que tenía bares, y esos bares servían alcohol, y yo había estado sentado en esos bares todas las noches, bebiendo su alcohol.

Heshem explicó que se ocupaba de la mezquita y era dueño de una tienda donde vendía muebles hechos en Egipto. En la cultura árabe, uno no puede rechazar el té.

Por lo tanto, salimos de la mezquita y seguí a Heshem unas cuadras hasta su pequeña tienda. Esparcidos al azar había sillas, mesas y chucherías, ornamentadas y elaboradas en el exigente estilo egipcio.

Hizo té y lo llevó en una bandeja de plata, sirviéndolo como siempre se sirvió en Egipto, en vasos transparentes sin asas.

Luego preguntó: "¿Qué te parece Egipto?"

Ese antiguo país lleno de tesoros notables podría emocionarme. De vez en cuando.

Pero, sobre todo, mis sentimientos hacia el lugar se reducían a la exasperación y la molestia. El Cairo era una ciudad desordenada y poco atractiva cuyos hombres constantemente me acosaban y me agarraban. Pequeños restos de las partes más antiguas de la ciudad eran de una belleza impresionante, pero en general, los sólidos edificios de hormigón a medio terminar de los que brotaban barras de refuerzo abarrotaban la ciudad.

Antes de llegar, asumí que El Cairo sería exótico, lo que sea que eso signifique. Pero resultó ser una ciudad de estructuras grises de aspecto estalinista donde me trasladaba al trabajo en el vagón de mujeres de un metro abarrotado, constantemente objeto de miradas. Se volvió aburrido.

Pero frente a Heshem, me di cuenta de lo que vio en ese momento: una conexión con su país de origen. En ese momento, sorprendentemente, representé a Egipto.

Entonces dije: "Egipto es maravilloso".

Heshem no había vuelto a Egipto en tres años. Regresaba allí al día siguiente.

“Debe ser difícil para ti a veces”, reconoció.

Sí, fue difícil. Repasamos otra pequeña charla y tomamos un sorbo de té.

Sí, había navegado en faluca por el Nilo. Sí, tenía amigos egipcios. No, no era musulmán. Era la conversación aleatoria, algo incómoda y esforzada de extraños que se esforzaban por llenar los silenciosos huecos.

Terminamos nuestras bebidas y le di las gracias. Era un hombre amable.

Mezquita egipcia, Foto: ctsnow

Después de que lo dejé, lamenté cómo toda la dulzura fugaz que había experimentado en Egipto durante los últimos nueve meses fue anulada por sus aspectos desalentadores.

Me sentí mal por haberle mentido a Heshem. Pero claro, había mentido después de encontrarme con él en una de las mezquitas que había buscado en el sur de Chipre porque, de alguna manera, las mezquitas habían adquirido un sentido de familiar. Incluso los cómodos. Quizás necesitaba dejar de tratar a Egipto como un lugar inexistente dentro de mí.

Al día siguiente aterricé en el aeropuerto de El Cairo y tomé un taxi. Mientras salíamos del estacionamiento del aeropuerto, el conductor miró por el espejo retrovisor y canturreó: "¡Hola!"

Inmediatamente me cubrí con el lenguaje corporal de dejarme solo que usaba en Egipto. Conductores de taxi demasiado amigables que se volvieron desagradables con las tarifas, asientos de cabina llenos de bultos sin cinturones de seguridad a pesar del tráfico desgarrador, aire caliente y sucio entrando por una ventana que no se cierra, nada de eso fue maravilloso.

Pero todo lo reconocí.

Conexión comunitaria

¿Qué tipo de emociones complicadas has sentido viviendo en el extranjero? Comparte tus experiencias en los comentarios.

Ver el vídeo: Llegué a EGIPTO y todo es IMPACTANTE. Luxor (Septiembre 2020).