Colecciones

Qué se está perdiendo

Qué se está perdiendo

Cardado de lana Doña Ludi. Foto: Ibis Alonso

La familia de Faustino Ruiz ha estado tejiendo alfombras de lana en Teotitlán del Valle, Oaxaca, durante dieciséis generaciones.

Su abuelo cargó las alfombras en su burro y las vendió en las partes más frías de las montañas, donde mantenían calientes los pisos. Hoy, Faustino y su esposa, Ludivina, venden sus alfombras a los turistas, que las cuelgan en las paredes.

Pero ha sido una cosa tras otra para cualquier persona involucrada en el turismo en Oaxaca en los últimos años. Don Faustino cuenta con los dedos: las huelgas de maestros en Oaxaca en 2006 y 2008, la recesión económica en Estados Unidos, la reciente cobertura mediática exagerada de la violencia fronteriza de las drogas que ha ahuyentado a los turistas de todo México y ahora, el pánico de la gripe porcina.

Teotitlán del Valle nunca es un lugar muy concurrido, pero esta semana ha estado completamente en silencio.

Don Faustino dando una demostración, cuando el negocio iba mejor. Foto: Ibis Alonso

Las canastas de caléndulas, índigo, musgo, granadas y cochinilla que Don Faustino y Doña Ludi usan para sus demostraciones de tintes naturales se colocan al azar debajo de la rueca, en lugar de colocarlas artísticamente frente a ella en anticipación a los visitantes.

La mesa de madera donde normalmente se exhiben alfombras más pequeñas ha estado desnuda en el medio de la sala de exhibición durante toda la semana. Lo retiramos para nuestra primera clase de inglés el lunes y no ha sido necesario para sus tareas habituales desde entonces.

Doña Ludi tiene una visión ligeramente diferente de la menguante oferta de clientes que su esposo. Ella me dice que la gente simplemente ya no compra cosas por belleza, y si necesitan algo para mantener el piso caliente, compran una alfombra barata de producción masiva en Sam's Club o Home Depot.

Sus hijos, de 13 y 17 años, saben esquilar las ovejas y teñir la lana y tejer las alfombras, pero ella sospecha que tendrán que encontrar una forma diferente de ganarse la vida una vez que terminen la escuela.

Don Faustino y Doña Ludi han logrado durante años ganarse la vida, continuar una tradición familiar de generaciones, crear desde cero algo hermoso y, al menos potencialmente, útil, y no lastimar a nadie ni a nada en el proceso.

¿Se está convirtiendo en una combinación imposible de esperar?

Foto: Ibis Alonso

Doña Ludi me dice que ella y su esposo probablemente nunca irán a los Estados Unidos, aunque algunos de sus familiares sí. "Creo que nos perderíamos allí", dice, no con autocrítica, sino con total naturalidad. Pero no está segura de cómo se las arreglarán para seguir así, tejiendo hermosas alfombras que nadie compra.

Planeé nuestras clases de inglés en torno a su trabajo; han aprendido a decir "oveja", "alfombra", "caléndula", todo el vocabulario relevante. Ya me están dando pequeños recorridos en inglés: "¡Esto es una oveja!" me dicen, después de que subimos la colina trasera hasta el corral. "¡Estos son bichos!" mientras sostiene la canasta de cochinilla.

Después de clase, saludo desde el borde polvoriento de la calle tranquila y espero que puedan usar su nuevo inglés con alguien que no sea yo en poco tiempo. Que encontrarán la manera de seguir adelante.

Y de todos modos, me digo a mí mismo, al menos nos estamos divirtiendo, y eso debería hacernos bien a todos, en estos días en los que es demasiado fácil estar triste por todo lo que se está perdiendo.

Conexión comunitaria

¿Qué otras tradiciones están en peligro de perderse en todo el mundo? ¿Qué podemos hacer al respecto? Comparta sus observaciones e ideas en los comentarios a continuación.

Ver el vídeo: Cómo le digo que me está perdiendo? (Septiembre 2020).