Diverso

Cómo viajar me salvó la vida

Cómo viajar me salvó la vida

Imagen h.koppdelaney

Cuando el cirujano sacó el tumor del tamaño de una pelota de golf de la cabeza de mi padre, se disculpó y dijo que mi padre tendría suerte de verlo dos meses más.

Como familia, apostamos por una lucha hasta el final que duraría 500 largos días. Lentamente, la enfermedad robó todas las facultades de mi padre hasta que se sentó temblando en una silla de ruedas, con un brazo flácido alrededor de mi hombro mientras lo levantaba y lo acompañaba con cuidado al baño.

La muerte flotaba en las habitaciones de mi infancia como la niebla de octubre y se instalaba en los pliegues de nuestros rostros jóvenes como polvo fino. Después de que todo terminó, tuve que salir. Fuera de casa, fuera del estado, fuera del maldito hemisferio.

Todos lidiamos con el dolor profundo de manera diferente. No existe una forma correcta, pero hay muchas formas incorrectas. Sólo se me ocurrió una cosa, Italia.

Lo que haría en Italia estaba más allá de mí, todo lo que sabía es que tenía que ir.

Italia exaltó mi mente, despertó mi imaginación y comenzó a esbozarme lo que podría ser volver a vivir. Yo tenía veinte.

El estigma de la muerte nunca estuvo lejos y, a menudo, mientras estaba de pie en una catedral o tratando de dormir, era muy consciente de que estaba corriendo. Sabía que detrás de mi disfraz de viajero despreocupado, era un hombre joven bajo una maldición.

Mi mente afligida tomó las maravillas naturales y los vestigios caídos de épocas anteriores con el frenesí de un adicto. Cada fresco, cada estatua, cada Madonna aburrida estaba tan lejos de las habitaciones rancias y malignas en las que había vivido que casi las adoré.

Verona: Subo las escaleras hasta la altura de la primera colina y me lavo la cara en el flujo de una pequeña fuente. Más y más arriba hasta que me encuentro con el fantasma en ruinas de un castillo, al que solo le sobrevive un gran muro perimetral. Me levanto. Disfruto de los pasajes finales de un libro con el que me había estado tomando mi dulce tiempo. Leyendo la última línea quizás diez veces cierro la tapa y miro la tarde.

En algún lugar lejos, pero no demasiado lejos, suena una campana. Algo bueno se cuela en mi corazón y me siento cerca de ese bien, sostenido por ese bien y una parte de la suma infinita del bien. Luego, como inspiración, pienso en mi padre. Una corriente subterránea profunda dentro de mí se detiene, y mi mente se engancha ante el cambio de velocidad.

Siento que dejo de correr.

Me quedo en el borde de la antigua muralla del castillo durante un buen rato. Cuando finalmente me marcho es con el ritmo pausado de un hombre que camina por placer, no corre por su vida.

Ver el vídeo: Marruecos Me Salvó La Vida (Septiembre 2020).