Interesante

Notas sobre la celebración de año nuevo con Los Colque

Notas sobre la celebración de año nuevo con Los Colque

Celebrar el Año Nuevo con personas que acaba de conocer puede recordarle exactamente de dónde viene y quién es.

Algunos de los nietos de Colque + Lau y Layla.

31/12/09 4 p. M.

Maxi lleva cajas de cerveza a un pozo. Le silbo al otro lado de la cerca y me sonríe.

Maxi es uno de los 80 nietos de Adela. Tiene alrededor de 17 años. Cuando los hombres están trabajando en un automóvil, él mira debajo del capó con ellos durante unos minutos, pero eso es todo. Luego vuelve a jugar al fútbol con los niños más pequeños. Tiene la edad, el tamaño y la fuerza adecuados para llevar la cerveza al agua fría en el fondo del pozo.

7: 15-8: 15 p. M.

Maradona enciende el fuego alrededor de las 7. Todavía no me he enterado del nombre de todos, pero él es el único hijo que todavía vive en la casa con Adela, y es de mediana edad, tal vez 46. Parece que no tiene esposa, pero quizás sea el papá de Maxi. Tiene el pelo como Diego Maradona.

Hacia las 8 monta el asado: dos corderos patagónicos desollados en percheros e inclinados hacia el fuego, y decenas de pollos enteros y embutidos dispuestos en diferentes parrillas con paladas de carbón deslizadas por debajo.

Vemos a Fátima con un traje de bailarina. Layla entra a contárselo a mamá. "¡Nena vestido!" ella dice. "Vamos a ir un poquito más", le digo. Vuelve a su habitación, toma su vestido de rayas y lo deja en el piso “Ese vestido”, dice.

21:20

Lau sale de la ducha y se pone una blusa. Se siente como si estuviéramos "saliendo" a pesar de que estamos caminando al lado. Cogemos la cámara. Cogemos dos botellas de sidra y dos sartenes dulces. Los niños nos encontramos en la calle y Brisa nos quita la bolsa de comida y bebida. Dos de las niñas, Abril y Agustina se estiran para cargar a Layla, pero cuando ella se retuerce y trepa más hacia los brazos de Lau. Adela está junto a la puerta de la casa sonriéndonos.

Hace tres semanas me preguntó si teníamos familia acá. Le dije que no, que todos están en Buenos Aires o "allá”Lo que significa volver al lugar de donde viene mi acento. Pero luego, tal vez por la forma en que me miró cuando dije esto, sentí la necesidad de agregar algo, así que dije: "Pero nos mantenemos en contacto con ellos en la computadora". Ella asintió con la cabeza y luego dijo: "Bueno, si no tienes planes para el 31, ven a pasarlo con nosotros".

9:40 p.m.

Los hombres están junto al fuego pasando litros de cerveza. Le digo a Lau que voy a ir allí. Noel y los demás chicos intentan que yo juegue fútbol con ellos. Les digo en un minuto.

Hay unos 8 hombres junto al fuego, todos yernos de Adela. Solo he hablado con Maradona antes y me da vergüenza subir. Realmente no sé cómo presentarme, pero entonces todos tenemos más o menos la misma edad (padres con niños pequeños) y simplemente asentí con la cabeza a todos y entro en un lugar abierto junto al fuego. La botella de cerveza se da vuelta y tomo un trago y se la paso.

Miro el fuego y luego le pregunto a Maradona cuánto tiempo se tarda en cocinar el cordero (2 horas por el lado de las costillas, luego 20 minutos).

Les hablo de que la gente de mi país come cerdo asado. Por un segundo, me hace pensar en un momento (finales de los 90) y un lugar (el río Chattooga) y personas (guías de balsa y kayakistas de seguridad, la mayoría bebiendo cerveza y tropezando con ácido o hongos en la parte superior de los autobuses de la balsa), y cómo en ese momento tenía una perspectiva mucho más limitada de acá y allá. Pero realmente no puedo explicar eso aquí, así que solo digo "sí, asamos los cerdos enterrándolos durante horas en brasas".

La cerveza regresa a mí de nuevo y tomo un trago y luego se lo paso a Noel y al papá de Brisa, luego camino de regreso a la casa para ver cómo están las chicas.

9:50 p.m.

La casa de Colque es de hormigón sin terminar y una construcción de bloques con ventanas que faltan pero pequeños detalles como cisnes de madera en el patio. Por un segundo me quedo en la entrada y miro dentro. El estéreo está tocando cumbia y reggeton a un volumen medio-alto. Probablemente hay 20 mujeres Colque diferentes, hijas y nietas de Adela dentro de la pequeña cocina / área de comedor. Todos están hablando y riendo y preparando ensaladas rápidamente y atendiendo a los niños.

Solo he conocido a algunos de ellos y hasta ahora solo los he visto con camisetas de manga larga y sudaderas para trabajar en la granja. Esta noche se han puesto vestidos y blusas y pretendo no darme cuenta (y ellos fingen no notar que me fijo) varios de los grandes y en algunos casos enormes pechos de las jóvenes.

Luego, un niño, tal vez de 16 años, con el pelo cortado al estilo de los 80 (The Cure), atraviesa la puerta detrás de mí, me da una palmada en el hombro y, como si leyera mi mente, me dijera: "¡No te avergüences, entra!"

10:00 PM

De vuelta al fuego, hago preguntas sobre la tierra aquí, el pozo del pozo (aquí golpeas el agua en 3 metros).

Le pregunto si el arroyo cercano se inunda alguna vez (no, pero el río sí). El esposo de Adela, un hombre flaco de unos 60 años, me ofrece un cigarrillo. Habla en una jerga loca y con un acento que apenas puedo entender. Le pregunto cómo era aquí antes de que hubiera pavimento en la carretera. Pregunto por los indios que estuvieron aquí antes. “Los viejos pobladores viven con Nahuel Pan”, dice Maradona.

La comida está casi cocida y las mujeres piden más mesas adentro. Estoy parado frente a donde está una mesa, así que agarro un extremo y ayudo a llevarlo hacia la casa.

10:30 P.M

. Foto de Laura Bernhein

Adela nos ha reservado asientos junto a ella en la cena. Lau pregunta cómo se relaciona cada persona en la habitación con la otra.

Hay tanta gente que si necesitas algo (como agua) simplemente lo gritas sobre la música y luego la gente sigue repitiéndolo en la habitación hasta que quien esté en la cocina lo pasa y se mueve de mano en mano por la habitación. .

Corto un trozo de salchicha y lo doblo en un rollo con salsa chimichuri y una ensalada de verduras agridulces.

Se me ocurre que todo lo que hay en la mesa, excepto las bebidas y la sal y la pimienta, se cultivó o cultivó aquí. El cordero es salado y de sabor salvaje, un animal que vivía su vida pastando pastos patagónicos y rosales silvestres. Layla toma un trozo de mi plato y empieza a masticar (hasta ahora ha sido vegetariana). Lau y Adela lo notan y sonríen. “Más”, dice Layla.

11:30 PM -12: 30 AM

Después de la cena, los niños comienzan a encender fuegos artificiales en lo que en los EE. UU. Sería básicamente un pandemonio sin supervisión. Las niñas de cinco años sostienen velas romanas y los niños de 7 años lanzan cohetes de botella directamente de sus manos. Tengo a Layla en mis brazos todo el tiempo, pero ella sigue retorciéndose para bajar. Los niños se acercan y le dan una bengala.

12:45 a. M.

Regresamos a la casa para acostar a Layla. Lau y yo hablamos de la fiesta. Le digo que todo el asunto de los fuegos artificiales es un ejemplo de cómo personas como los Colque simplemente viven con menos miedo y preocupación que otras personas. "Es como, tarde o temprano, uno de ellos pierde un ojo o una mano o lo que sea", digo. “Pero luego, en lugar de preocuparse por eso, es como 'si, si, pobre Pablito, un año estaba sosteniendo una vela romana y el puta cosa simplemente estalló en su mano. "

Por supuesto, este es el tipo de tonterías que dices cuando no quieres que haya silencio o hablar de cosas que te deprimen. Pero luego Lau menciona que mientras Adela explicaba todas las diferentes relaciones en la cena, ella había dicho que uno de sus hijos había muerto. "Sin embargo, ella realmente no entró en eso", dijo Lau.

1:00 AM

Además de Año Nuevo, el 31 también es el cumpleaños de Adela. Lau se queda atrás mientras Layla duerme y yo voy hacia atrás solo para decir gracias y adiós.

Veo a algunos de los hombres todavía junto al fuego, pero casi todos están dentro de la casa. Los escucho cantar. Cuando camino de regreso, Adela tiene un cuchillo y está cortando un pastel del tamaño de una mesa pequeña. Miro la forma en que sostiene el cuchillo y recuerdo cómo ayer me explicó cómo cortar las raíces de los cardos en el jardín para que sean más fáciles de arrancar.

Se me ocurre que cuando Lau mencionó lo que Adela había dicho sobre la muerte de un niño, no lo estaba diciendo en sí mismo, sino que también estaba pensando en el bebé que abortó hace unos meses. En este momento, Lau tendría alrededor de 6 meses de embarazo y ambos estamos sufriendo esto a nuestra manera. Las velas del pastel de Adela dicen 61. Cada año que envejeces, aprendes cómo se siente perder un poco más. Adela me mira de pie allí. Ella asiente con la cabeza indicando que entiende que hemos acostado a Layla. Luego corta una gran esquina del pastel. “Llevátela”. ella dice. Llévatelo contigo.

Ver el vídeo: Dónde pasar LA MEJOR FIESTA DE AÑO NUEVO EN PERÚ? Rituales, Cábalas y fiesta. (Octubre 2020).