Diverso

Notas sobre viajes en tormenta

Notas sobre viajes en tormenta

Sara B. May, "After the Storm (con accesorios de encuadre de TTV para seriykotik1970 en flickr)"

Las personas prudentes cierran las contraventanas, preparan una taza de té y se acomodan para mirar el Weather Channel. Otros se dirigen a las mercancías.

Me colaba en Los Ángeles desde el oeste sobre el agua, en un turbohélice bimotor pilotado por locos profesionales. Habían encontrado una ventana en la tormenta y la atravesaron volando. LAX se parecía a Costa Rica en la temporada verde: agua estancada en las pistas, hierbas iridiscentes y floreciendo a lo largo de la cerca, aire todo negro y dorado, luz entrando de lado bajo el cielo.

Había un yate varado entre el rompeolas y el aeropuerto, con la borda de estribor excavada en la arena a menos de un kilómetro y medio del puerto deportivo y la vela mayor todavía deslizándose por una borda de babor abandonada. Más tarde, me enteraría de que el naufragio había estado allí desde una tempestad anterior, como para advertir a todos los capitanes imprudentes que saldrían al clima.

Sara B. Mayo

Había pasado demasiadas horas, años atrás, corriendo solo por el canal desde Long Beach en una niebla espesa como la pasta. Había cruzado las rutas de navegación a ciegas, sin instrumentos, sin GPS, nada más que la brújula en el volante para guiarme, y el ángulo del oleaje chapoteando en la proa.

Conducía el motor durante unos minutos, luego lo cortaba y me dejaba a la deriva, escuchando los interruptores de Point Vicente, o un timbre solitario, o el chirrido de un petrolero que entraba para atropellarme. Al final, fue el gemido de los motores a reacción que entraban en LAX lo que me trajo a casa.

He tenido suficientes noches negras en mares ondulados durante mi pequeña vida. Estaría bien si nunca más tendría que abrirme camino por la costa en un vendaval, o luchar con la línea de bolos en un esquife errante en un paisaje de peinadores de cinco metros.

Pero cuando salgan los avisos, cuando los telesillas se apaguen por el viento y entren en vigor las leyes de la cadena, no quiero nada más que vestirme apropiadamente y subirme.

Tenía una misión sencilla: recuperar un coche. Era el auto de mi esposa, el auto de la familia, el que mis hijos llaman "Azul", el que tiene los neumáticos defectuosos, el ventilador del calentador fallado, la arqueología de animales de plástico, conchas de pistacho y cheerios debajo de los asientos. El que tiene el parabrisas con fugas, la ventana trasera con cinta adhesiva, el ruido ocasional de una cuchara en el triturador de basura debajo del capó (excepto cuando lo llevamos al taller para un diagnóstico).

"Porque en tales ocasiones la naturaleza siempre tiene algo raro que mostrarnos, y el peligro para la vida y las extremidades es apenas mayor de lo que uno experimentaría agachándose con desprecio debajo de un techo".

- John Muir, 1894

Encontré la cosa justo donde la había dejado, debajo de un cenador de buganvillas hundido y cubierto de maleza. Recogí las hojas mojadas y los escombros de las ventanas y conduje hasta la playa. La ciudad estaba tranquila, maltrecha, preparándose para la siguiente ronda.

En el extremo afilado del muelle de Venecia, bebí una botella de vino con un viejo amigo. Mantuvimos el borde de América del Norte para nosotros, el Océano Pacífico lejos de ser pacífico se agitaba debajo de nosotros, el oleaje se elevaba, el gris se desvanecía en la oscuridad, la promesa de algo grande que se avecinaba.

Rápidamente superamos nuestro sentido del decoro, enrollamos un billete de veinte dólares (¿o era de diez?) En la botella vacía, lo tapamos con corcho y lo arrojamos más allá de las olas. Un día, la tierra volvería a secarse y algún carroñero o empleado de la ciudad se encontraría con otro pedazo de basura en la playa.

¿Hubo algo grandioso y trascendental que pudiéramos decirle a esa persona desde nuestra gran ventaja en el pasado? No es que podamos pensar. Un simple saludo parecía suficiente y una exhortación a ... ¿por qué no? - gastarlo todo en un solo lugar.

La tormenta volcó SUV y llevó botes a la playa, NASA

Cuando finalmente me puse en camino al día siguiente, después de haber pasado la mañana boquiabierto ante el oleaje épico, abasteciéndome en Trader Joe's, vadeando estanques hacia y desde el almuerzo buffet en Tandoor-India, la siguiente ola estaba sobre nosotros.

Una advertencia completa de tormenta de invierno volvió a estar en vigor en todo el oeste de los Estados Unidos. La Interestatal 5 se cerró en Castaic debido a las fuertes nevadas y las condiciones de blanqueo en el Grapevine. 395 estaba barricada al norte de 203.

Desde la radio llegaban advertencias de peligrosos chorros de agua tan al interior como en el centro, de cortes de energía en toda la ciudad, de inminentes deslizamientos de escombros a lo largo de la escarpa calcinada de los San Gabriels. Los refugios de animales se inundaron. Los aviones estaban siendo alcanzados por un rayo.

El consejo era simple: apriete las escotillas, agáchese, no salga al aire libre, no viaje.

Todo lo que me faltaba, pensé, eran mis botas de nieve (que en mi prisa había dejado en casa) y un rollo de cinta adhesiva. De lo contrario, estaba listo para irme.

Esto es lo que publiqué en mi página de Facebook, mientras salía por la puerta, citando en mayúsculas el aviso meteorológico de la NOAA:

“Olas golpeando 20 pies en El Porto. Regresando río arriba ahora hacia un PERÍODO PROLONGADO DE NIEVE FUERTE Y VIENTOS EN RAFAGAS ... CREANDO UN VIAJE MUY PELIGROSO ... en un automóvil con llantas de verano peladas, un sonido extraño que sale del motor y una ventana trasera que está cerrada con cinta adhesiva. Tienen cadenas, mantas, iPod y Red Bull. debería ser emocionante ".

Los comentarios, que no vi hasta mucho más tarde esa noche, después de finalmente cavar un metro de nieve en mi camino de entrada y llevar ese viejo vehículo bendito por Dios al garaje, fueron mixtos:

"Peligro. Manténgase alejado de esta persona ".

"¡buena suerte!"

"Suena estúpido si me preguntas."

"¡Aventuras!"

“Estoy de acuerdo con Terry. Encuentra un lugar para refugiarte ".

"Mantenga el lado de goma hacia abajo".

La mayoría de los escritos de John Muir son demasiado sensibleros para mi gusto. Pero el hombre sabía cómo encontrar aventuras profundas en su patio trasero. “[C] uando la tormenta comenzó a sonar”, escribió una vez sobre un evento de viento en rápido aumento en 1874, “No perdí tiempo en salir al bosque para disfrutarlo”.

No contento con disfrutar del espectáculo desde el suelo, el desaliñado naturalista subió a la cima de un viejo Doug Fir, a treinta metros de altura en el cielo escarpado, y durante horas se emocionó con el violento golpe de la tormenta, moviéndose como un bobo. -enlace en una caña ".

“Este fue uno de los libros. Como estar en una lancha rápida, solo que mejor. No puedes ir cuesta abajo en un bote. Y seguía llegando, los árboles cargados, la superficie ininterrumpida de nieve, las repentinas vistas blancas ... curvas y horquillas imposibles de describir. Excepto para decir esto: si no ha conducido pólvora fresca, no ha conducido ".

- Tobias Wolff, de La noche en cuestión

Whitewater cayó por la carretera en Soledad Canyon. Subí en bote a contracorriente, contando los restos de naufragio a lo largo del camino. Los neumáticos se cepillaron muy bien.

En la antigua ciudad ferroviaria de Mojave, autoproclamada "Puerta al espacio", el aguanieve venía del cielo. El techo era bajo y negro, como si presionara el techo del automóvil, pero la visibilidad era perfecta.

En la cuenca de Owens, el mundo estaba vacío, salvo por mí y el camino reluciente, el ocasional árbol de Joshua proyectaba una larga sombra en la vívida luz naranja.

A las 3:30 recibí una llamada de mi esposa, en Mammoth. Había logrado sacar a los niños de la escuela y se dirigía a la casa de un amigo en 4 ruedas bajas. "Quédate en algún lugar", dijo. "Es una locura."

Pasado Coso Junction, la ventana trasera se liberó de sus empapadas cintas adhesivas. El aire entraba fresco, húmedo y frío. Encontré un par de calcetines de mi hijo menor, los metí entre el vidrio y el marco de la puerta para mantener la ventana en su lugar.

En Bishop, la nieve caía en copos del tamaño de un puño. Me detuve en Kmart, compré un par de botas de trabajo baratas y un rollo de cinta adhesiva. Debajo de una farola, luché con cadenas de nieve sobre los neumáticos y luego emprendí el largo trecho cuesta arriba.

La última milla hasta la casa es siempre la más complicada. Subí por el camino de atrás, en polvo sin huellas tan profundo como el parachoques delantero del auto. Una sección de cadena explotó justo debajo de la entrada a Timber Ridge. Thwack, thwack, thwack fue bien contra la rueda.

Pero llegué a la cima, floté en la última vuelta a casa, el último tramo cuesta abajo como untar glaseado en un pastel. Prometí al día siguiente salir solo con esquís.

Ver el vídeo: Grandes tormentas dejan huella en Wisconsin. Noticias Telemundo (Septiembre 2020).