Colecciones

Notas sobre la oscuridad de la mañana en Calcuta

Notas sobre la oscuridad de la mañana en Calcuta

Robert Hirschfield deambula por Calcuta al amanecer, donde por una vez se encuentra casi solo.

EL MUCHACHO se levanta para abrirme la puerta del hotel con un gemido. El mismo chico trabaja en todos los hoteles en los que me he alojado en la India. Delgado, moreno, silencioso, su sonrisa asediada por un ceño musculoso.

Me inclino hacia la oscuridad de las 5:30 de una mañana de Calcuta. El conductor de un rickshaw dice: "Casa Madre". Un segundo conductor de rickshaw dice: "Casa Madre". Pienso en dos relojes que anuncian la hora.

Dentro de sus barras de metal en Sudder Street, quieren llevarme a la Casa de las Hermanas Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa. Mi rostro judío, la nariz apuntando hacia guetos nivelados, no es un impedimento.

Mi cara está vinculada a un bolsillo de cálidas rupias. Sus estómagos vacíos comienzan a girar en mi bolsillo. La Madre Teresa y la diosa Kali son los dos puntos de poder femenino de esta ciudad. El rostro de la vieja monja te mira desde las paredes podridas, los restaurantes, la entrada a su casa para los moribundos junto al Templo de Kali en Kalighat.

Una vez vi a algunos sacerdotes estadounidenses que estaban de visita saliendo de su taxi, los cuerpos pegados al suelo, corriendo como si hubieran caído bajo el fuego de cohetes. La turba de peregrinos hindúes los asustó con sus flores rojo sangre para Kali.

A veces me paro junto al puente Howrah y me doy cuenta de lo rápido que cada centímetro de espacio libre se llena de gente. Estoy seguro de que si no me muevo lo suficientemente rápido, me ahogaré bajo los pasos de los indios. En mi mente, escribo la pista para El Telégrafo: Periodista anciano pisoteado hasta la muerte. Fue demasiado lento.

Lo que me trae de vuelta a las 5:30 am afuera del Hotel Diplomat. Entre las tiendas de viajes y las tiendas de galletas y bebidas, cerradas, hay un espacio vacío. Un fenómeno tan asombroso como una nevada en Calcuta. Aturdido, visito el espantoso busto de yeso de Tagore. Parece que escribió algo de su poesía en el número 10 de Sudder, mi dirección.

Los conductores de rickshaw esperan como fantasmas educados a que termine con Tagore. Entonces, tal vez, esté listo para despertar a las monjas de la Casa Madre de sus castos lechos.

Conexión comunitaria

Para obtener más información sobre la India, consulte un ensayo fotográfico reciente sobre Holi, el Festival de los Colores.

Ver el vídeo: Madrileños por el mundo: Calcuta (Septiembre 2020).