Independencia (la ciudad) <" /> Independencia (la ciudad) <" />
Diverso

Escribir y conducir: notas de 1000 RPM

Escribir y conducir: notas de 1000 RPM

Considerando el desierto (y otras cosas) a menos de dos millas por hora.

LA AGUJA DEL INDICADOR DE TEMPERATURA se movió hacia el rojo. Y luego continuó, como la aguja de un viejo tocadiscos cuando termina la canción. Estábamos al pie del lavado, justo fuera del alcance de la celda, todavía a 3500 pies verticales y diez millas de la cresta de los Inyos.

No estaba muy preocupado. Teníamos once galones de agua, un paquete de doce cervezas mexicanas, hielo, comida, sombra, propano, leña, bicicletas, sacos de dormir, buenos zapatos y sombreros, bolígrafos, cuadernos, un nuevo kit de sellos de letras con tinta roja y una biblioteca que va desde Babar hasta Blood Meridian.

Jasper estaba en la parte de atrás, atado a su asiento elevado, de 4,99 años y contando. El perro estaba acurrucado a su lado. Voy a tener que detenerme, dije.

Jasper miró por la ventana, a través de los arroyos agrietados por el sol del planeta Tatooine, el profundo país Jawa. Asintió y volvió a su dibujo.

Del cuaderno de Jasper.

Para dejar que el motor se enfríe, dijo.

Íbamos de camino a la convocatoria de su quinto cumpleaños en Eureka Dunes, en la franja noroeste del Parque Nacional Death Valley. Habíamos tenido una mañana agradable, rodando por el río Owens contra el éxodo hacia el norte de pescadores y barcos con destino al día de la inauguración: Fishmas, lo llaman. (Bueno para los negocios, dijo la mujer de la gasolinera en Big Pine).

Habíamos recogido a un autoestopista al salir de Mammoth. Sostenía una carpeta de documentos en la que había escrito:

INDEPENDENCIA (EL PUEBLO)

Independence es la sede del condado de Inyo, el segundo condado más grande y el segundo menos poblado de California, donde en 1969 Charles Manson fue procesado y encarcelado por posesión de vehículos robados después de que un oficial de CHP lo encontró escondido en un armario en los Panamints. Aparte del palacio de justicia del Renacimiento griego (su cuarta encarnación desde la década de 1860, debido a un terremoto y un incendio), esta aldea junto a la carretera también alberga un pequeño museo histórico fantástico, un hotel de motor de 1920 encantadoramente degradado (a la venta de nuevo), y un auténtico Franco -Bistro argelino (abierto a veces).

¿Qué ?, le pregunté, medio en broma, ¿tienes una comparecencia ante el tribunal?

A las 10, dijo.

Miré mi reloj. Eran casi las 8:30. Creo que incluso podríamos llevarte allí a tiempo, dije.

Se presentó como Robert. Pero la mayoría de la gente me llama Beto, dijo. Se puso un par de gafas Spy, se instaló y nos contó la historia de cómo él y su amigo habían sido atrapados construyendo un salto en bicicleta en el extremo más alejado del prado Sherwin, en la base de Mammoth Rock, en terrenos públicos.

Ni siquiera pudimos construirlo, dijo. Un excursionista había avisado al Servicio Forestal y durante dos días los guardabosques habían observado y tomado fotos desde arriba mientras Beto y su compañero trabajaban para desviar un arroyo para que tuvieran agua para mojar el salto cuando estaba demasiado polvoriento.

Dijo que no sabía cómo funcionaban las cosas en estas partes, que tal cosa era ilegal, etc. Pero no se hacía ilusiones de que su antigua ignorancia fuera una mierda en los tribunales. Con cierto orgullo, orgullo que podía entender y apreciar, me mostró el documento oficial:

Estados Unidos de América contra Robert M_____

Había estado en la corte antes; la razón por la que no conducía solo esa mañana en particular era el DUI que había ganado no hace mucho. Se preguntó cómo sería este juez y si alguna vez recuperaría sus palas. Jasper, por su parte, se mantuvo en silencio durante todo el camino hasta Independence.

En el Mojave, no viajando ligero.

Dejamos al acusado al otro lado de la calle del juzgado. Ingresó mi dirección de correo electrónico en su Blackberry para poder decirnos cómo le fue. *

Bordeamos el lago Owens Dry, cuya superficie venenosa, cortesía de un desvío de agua a escala industrial de un siglo por parte de la ciudad de Los Ángeles, estaba nuevamente en el proceso de volar hacia Nevada.

Recuperamos el viejo fuselaje de aluminio de su pastizal de invierno en Olancha, nos dimos la vuelta y comenzamos el lento rastreo río arriba hasta Big Pine y nuestro camino hacia los Inyos. Al regresar por Independence, no había señales de Robert M_____.

El tapón del depósito de líquido saltó antes de que pudiera encontrar un lugar razonable para sacar a todo el circo de la carretera. El vapor salió de debajo del capó. Vertí un par de galones de agua potable sobre el radiador, más otro galón más o menos en el depósito.

Nos sentamos un rato, disfrutando de una brisa como en pleno verano en la orilla y del silencio. Finalmente, el indicador volvió a la normalidad. Una mujer local del valle vino en un Jeep de último modelo e insistió en llenar mi bidón con agua. Bloqueé los cubos, cambié a 4 ruedas bajas y seguí adelante.

Lo peor que podría pasar, pensé, era que tendríamos que abandonar la plataforma un poco más arriba de la carretera, allí para consolidar nuestra mierda y hacer autostop con uno de los camiones llenos de amigos que saldrían por allí más tarde en la tarde. . Podría lidiar con todo este acero y aluminio más tarde, pensé.

Pero luego descubrí que si mantenía el calor y las revoluciones del motor bajas alrededor de 1000 por minuto, el velocímetro parpadeaba por encima de cero como una candelita barata en el viento, el camión apenas se movía y su carga cuesta arriba aproximadamente al ritmo que un hombre podría hacerlo. pasear junto a un par de bueyes que llevan a su familia y otros bienes mundanos a través de un continente extraño; podría mantener la temperatura cercana a la normal.

Me acordé de la vez que manejé desde Tijuana hasta Los Ángeles en velocidad baja, después de haberme cortado el eje de transmisión trasero en una colisión nocturna con una boca de acceso abierta. Y una larga noche de ascenso en autobús al Haut Atlas de Marruecos. Y una subida lenta de Batopilas a Creel con un jugador francocanadiense, dos chicas suecas y un caballero tarahumara enfermo que se retorcía encima del equipo en la parte trasera.

Había tiempo ahora, finalmente, para contemplar toda la gran historia de la rueda, la evolución de camino a camino y más allá, el extraordinario salto tecnológico en la recién descubierta capacidad de transportar piedras de aquí para allá sin recurrir necesariamente a la esclavitud.

Era una buena forma de viajar, especialmente aquí donde no había tráfico. Llegué a apreciar el chamuscado del aire del motor en mis dedos de los pies. Jasper recogió sus libros, su equipo de sellos y sus implementos de dibujo y se subió al asiento delantero (Estados Unidos de América v. David Page). Esa tarde vimos un total de cuatro vehículos en la carretera. Aproximadamente en tantas horas. Tuve que mirar la carretera de vez en cuando, en caso de que tuviéramos que trabajar alrededor de alguna característica topográfica, pero por lo demás hicimos muchas cosas.

Nos turnamos para leernos el uno al otro y mirar el mundo que no se deslizaba inexorablemente. En el momento en que la pequeña furgoneta Volkswagen que contenía a mi esposa se topó con nosotros (nos habíamos desviado lo suficiente hacia un lado como para que pudieran escabullirse a nuestro alrededor), todavía con una larga rutina desde la parte superior, habíamos hecho tres rondas de La tortuga. y el Conejo, había estudiado cientos de lo que tomamos por nidos de golondrinas en los cortes de carreteras, había estampado una nota de agradecimiento con tinta roja, se había maravillado con el Pincel indio, la hierba tufty asomando de la arena seca, los candelabros locos de flores rosas y blancas que brotan de los arbustos espinosos, los gritos de las gaviotas en su camino hacia el lago Mono, los capullos de seda hilada en el mezquite, las lagartijas, los caminos mineros casi borrados cortados en curvas contra grandes costillas de pizarra que corren hacia arriba y se inclinaba como la columna vertebral de un dinosaurio escoliótico.

Habíamos visto latas de cerveza de hojalata oxidadas en los arbustos, una botella blanqueadora de margarina Parkay blanqueada por el sol, un refrigerador y un antiguo rollo de alambre de cerca sin púas. Habíamos visto cuevas de Jawa de varias tribus y un castillo de brujas, monos voladores con mensajes como palomas migratorias y una manada de T-Rexes pastando en los árboles de Joshua. Habíamos revivido al cazador disparándole a la madre de Babar cuatro veces y cada maldita vez sentimos el vacío de eso.

¿Quieres ir con esos chicos? Le dije a Jasper (es decir, con su madre y otros en el Volkswagen). Llegarán a las dunas horas antes que nosotros.

No, dijo. El cumpleañero siempre debería llegar el último.


* Fue así: el juez lo declaró culpable de los tres cargos: (1) construcción sin permiso; (2) hacer declaraciones falsas (había intentado dar un nombre falso, había funcionado en otra ocasión); y (3) amenazar, intimidar o interferir con un oficial del Servicio Forestal. El fiscal quería $ 900 y 3 años de libertad condicional. El juez resolvió una multa de $ 450 y 50 horas de servicio comunitario.

Ver el vídeo: Quién tiene la prioridad? (Septiembre 2020).