Diverso

Notas del ferrocarril transiberiano

Notas del ferrocarril transiberiano

"Este fue el final de mis treinta días en Rusia: vacas y tanques". - MFB

El fotoperiodista Marcus Benigno (mfb) recorre el ferrocarril Transiberiano 6000 km a través de Rusia, documentando las historias e imágenes de la gente, y las yuxtaposiciones de la cultura local a lo largo del ferrocarril más largo del mundo.

km 0 - MOSCÚ // A BORDO DE MOSCÚ A GORKY

SIGUIENDO a través de generaciones de rusos que estaban de pie con bolsas de compras con artículos de picnic y ropa de cama, trepamos a la primera plataforma en Yaroslavsky donde el tren de medianoche estaba minutos antes de la salida.

Corrimos hacia la tercera litera del tercer auto en el tercer platskartny clase.

Fuera del coche, una instantánea final revela la fatiga de mi anfitrión por haber llevado mi saco desde su piso en Taganskaya hasta la terminal de trenes. Un abrazo varonil y una despedida apresurada sellaron nuestra amistad de una semana.

km 0, provodnitsa. Todas las fotos: MFB

los provodnitsa, una anciana corpulenta que se apartaba de mi lente, me llamó a bordo. Como último pasajero en llegar al compartimiento, coloqué torpemente mis pertenencias, me senté y esperé con mis tres compañeros separados, todos arreglados, todos rusos.

Dije casi involuntariamente pero quizás intencionalmente para romper el silencio, "¡Ochen jarka!" ("¡Hace mucho calor!")

Los dos hombres y la mujer se rieron de mi triste intento de ruso. Éxito.

"¿De donde eres?" preguntó la mujer en inglés, siendo el suyo el mejor inglés, mientras los demás escuchaban. Les di mi perorata, una actuación de dos minutos que básicamente describía el contenido de un perfil en línea.

Al oír el sonido de mi ciudad natal de Los Ángeles, los ojos de la mujer se agrandaron y pensaron que nos conocíamos. Resulta que Julia acababa de regresar a la capital rusa después de trabajar en relaciones públicas en una clínica de adicciones en Baja California. Un médico ruso fundó el proyecto que atendía a las comunidades de Ensanada y Tijuana, pero finalmente cerró cuando los fondos se agotaron.

Después de trazar un mapa de mi viaje hacia el este en el transmongol, Dmitry, el mayor de los dos hombres, que había sido vago sobre su profesión (algo que ver con la ingeniería química), me advirtió en ruso que tuviera cuidado de no tomar fotografías de " lugares secretos ”, como tradujo Julia.

Le pregunté qué quería decir.

"Quiere decir que sería muy difícil explicarle a la policía lo que estaba haciendo aquí tomando fotografías".

Me sentí incómodo por la sugerencia. No supe cómo responder. El tren se puso en marcha y finalmente se encendió el aire acondicionado. Nos sentamos cara a cara en silencio con Dmitry mirando hacia otro lado cada vez que nuestras miradas se encontraban.

Dmitry

Saqué mi ración y estaba ansiosa por compartir: barquillos de chocolate, arenque seco, hojuelas de patata y una botella de vodka. Las guías y otros viajeros transiberianos que había conocido animaron la comida a bordo. Pero fui mal aconsejado.

Cuando les ofrecí con orgullo mi botella helada del licor claro destilado, se rieron y rechazaron la invitación. Julia explicó que el ruso que lleva vodka es un estereotipo falso. Me encogí de hombros, dándome cuenta de mi error. Soy un turista, un verdadero turista americano.

km 426 - DZERZHINSK // A BORDO DE MOSCÚ A GORKY

"Syem, syem, syem, syem ..." Los repetidos susurros de la provodnitsa me despertaron cuando se separó y metió la ropa sucia en sacos de lona.

Dmitry y Julia Todas las fotos: MFB

6AM. El vagón, casi vacío, se acercaba rápidamente a Dzerzhinsk. Mis tres compañeros de litera aún dormían cuando la provodnitsa sacudió el brazo de Dmitry para informarle de nuestra corta llegada.

Él y Julia descendían en el suburbio a 25 km de Nizhny Novgorod, mientras Sergei y yo teníamos una parada más.

Cuando el tren se detuvo, Julia me entregó su información de contacto y me deseó suerte en mi viaje. Dmitry me estrechó la mano, pero cuando salió del coche, miró hacia atrás y dijo inexplicablemente: "¡Dzerzhinsk es la capital química de Rusia!"

Asentí y le dije adiós.

km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)

Hacia el este de la capital rusa, antiguos pueblos de pescadores, puestos comerciales y pequeñas ciudades industriales dominan el paisaje. Torres de rascacielos soviéticos, las casas de madera en ruinas son omnipresentes y sugestivas de la historia fronteriza de la región.

Durante el verano, las familias de Gorki convergen junto al río Oka con cañas de pescar, toallas de playa y baúles llenos del habitual Okskoe pivo (la cerveza local). Pero a pesar de los estereotipos de la aldea parroquial, mi experiencia en la tranquila ciudad fluvial de Nizhny Novgorod ha estado lejos de ser reaccionaria.

Skinnydipping en Gorky

Sasha, mi anfitrión de ojos brillantes, y su pandilla de veinteañeros compañeros de trabajo y amigos me invitaron a una velada bajo el puente Kanavinsky.

El contragolpe era típico de Berlín o Venice Beach, donde los espacios abandonados están adornados con atrapasueños de neón, telas teñidas y plumas.

Después de que los invitados bebieran vasos de un cóctel misterioso que resultó ser partes iguales de vermú, vodka y champán barato, la velada naturalmente se convirtió en un baile de fuego improvisado y un baño de desnudos.

km 820 - KAZAN

—Pase despacio —me advirtió Eduard desde abajo. El siguiente paso podría resultar fatal.

Mi anfitrión en Kazán trabaja como publicista y pasa su tiempo libre viendo episodios de House y explorando los espacios desperdiciados de la ciudad. Exploración de hoy: el antiguo Hotel Kazan.

La estructura abandonada tiene cuatro pisos sobre la calle Bauman, la principal calle peatonal del centro de la ciudad. Durante los últimos veinte años, el edificio ha quedado en ruinas. Es uno de los cientos de edificios abandonados que son testimonio de la historia milenaria de Kazán y de la mala infraestructura de muchas repúblicas postsoviéticas.

Eduard

Hoy en día, las láminas de metal bloquean la fortaleza fantasmal envuelta en una lona verde. Para entrar, nos arrastramos hasta la línea de alcantarillado desde una abertura indiscreta y desprotegida frente al hotel.

Un salto calculado sobre el arroyo estancado y una pierna sobre una pared derrumbada, seguí a Edward a los sótanos húmedos del hotel. Una luz que emanaba de las ásperas grietas desde arriba nos sirvió de guía.

Tirando de nosotros mismos hacia el primer piso, llegamos a un pasillo destripado que se abre a un gran patio. La escena revela un sitio devastado por un desastre antinatural: los techos se abrieron para que los pájaros de la ciudad construyeran sus nidos, el soporte estructural se derramó sobre la tierra, los ladrillos caídos y los tablones empapados se esparcieron en pilas por la maleza.

"¿Que pasó?" Le pregunté a Edward.

"Tiempo", respondió.

Al encontrar la única escalera que quedaba intacta, subimos. Cada nivel contiene grandes salones dorados con molduras estampadas. Pero el interior una vez decadente ahora se parece a una esponja porosa con pedazos de pintura despegándose, respirando con cada ráfaga de viento. Hay cáscaras de huevo, fragmentos de vidrio y botellas vacías, evidencia de vagabundeo reciente.

Eduard hizo una pausa. Me detuve en seco.

Con cautela, se tapó la oreja con la mano. Escuchamos a invitados inesperados como nosotros. Un susurro y un golpe rápido contra el polvo resonaron en el pasillo y nos impidieron seguir adelante.

"Regresaremos más tarde," Eduard hizo un gesto hacia atrás y nos alejamos sigilosamente hacia la carretera principal.

km 1107 - ARGYZ // A BORDO DE KAZAN A EKATERINBURG

La novedad de viajar en tren se ha desvanecido.

En mi tercero de diez trenes hacia Ulan Bator, me he acostumbrado a la gimnasia de mono necesaria para subir a las literas superiores sin gruñir. He memorizado los horarios del baño, los botones de liberación y la física detrás de las literas y mesas plegables. He perfeccionado la etiqueta de alojamiento, distribución de sábanas, compartir asiento con tus compañeros de litera, la rutina y el ruso para pedir tazas y cucharas de la provodnitsa.

Pero después de todo esto, todavía soy demasiado incompetente para relacionarme con mis compañeros de viaje. El idioma sigue siendo una barrera.

Los ojos escrutadores superan las sonrisas complacientes que reconocen su presencia. Pero quizás no considero el punto de vista de la dama que visita a su hija en Irkutsk; el vendedor portando sus maletines de muestras; el estudiante universitario de camino a casa para las vacaciones de verano. Los pasajeros rusos esperan comodidad, comodidades y un viaje conveniente sin anticipar encontrarse con una cara poco común y desgastada por el viaje. La mercantilización del ferrocarril Transiberiano se limita a la percepción del turista de un "viaje histórico" exótico. Para los rusos, es una parte normal de la vida.

Y así, lamentablemente, una simple ofrenda pierde su acogida y se convierte en un gesto de complacencia. Mis compañeros de litera evitan continuamente mis galletas de barquillo y las bolsitas de té Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, ningún trabajo en inglés “universal”. ¿Dónde estaba mi educación rusa?

Así que, en mi primer viaje diurno sin ningún ruso dispuesto a jugar, dejé mi litera y exploré el tren. Salí de tercera clase y descubrí el kupe de segunda clase. Las puertas del compartimento estaban cerradas.

En el siguiente automóvil, se abrió una puerta para ver un hombre leyendo un periódico y tres niños jugando con Legos en el pasillo alfombrado. El clima era mucho más fresco. Tenía que ser de primera clase.

Después de cinco coches llegué a un vagón comedor vacío. Tres asistentes se sentaron alrededor de una de las mesas. El vacío de clientes impidió pausas más largas para fumar. Me senté en una de las cabinas. Una camarera me entregó un menú. Con mi dedo índice, pedí la cerveza más barata y un par de pasteles de carne.

Mastiqué mi bocadillo de seis dólares mientras contemplaba el paisaje ondulado. “Esto es lo que hace la gente en los trenes”, pensé.

De vuelta en mi amarre, leí en mi guía que unos kilómetros antes habíamos entrado oficialmente en Asia.

Ver el vídeo: 27 horas en un tren ruso VIP (Septiembre 2020).