Información

Despacho en primera persona: "¿Qué estás haciendo aquí?"

Despacho en primera persona:

Isaac| Todas las fotos por Josh Debner.

"¿Cómo sabemos que lo que estamos haciendo es realmente ... hacer algo?" Jeff preguntó en la cena.

Traté de cortar mi pollo con un cuchillo sin filo y no sabía cómo responder.

Josh intervino: “Sí, quiero decir que estos niños siempre tienen hambre. Las niñas tienen bebés cuando tienen 15 años. Es así. ¿Cómo sabemos que entregarles una computadora portátil va a cambiar algo? "

Pongo mi cuchillo en mi servilleta y doblo las esquinas, como si el origami de la servilleta pudiera ayudarme a pensar. "No lo hacemos. Esa es la parte más difícil del servicio. No sabemos si nuestro trabajo realmente está marcando una diferencia. Solo tienes que hacer todo lo que puedas y dejar que otras personas lo resuelvan a partir de ahí ... "

Aún pensando en esta conversación de la semana anterior, me despierto con el habitual canto del gallo. Jeff, Josh y yo estamos enseñando habilidades informáticas en computadoras portátiles educativas en las zonas rurales de Perú con One Laptop Per Child (OLPC), y hoy Josh y yo dirigiremos talleres en un pequeño pueblo de montaña llamado Colcabamba. La corriente de aire frío de la mañana atraviesa el techo de paja y me quito las capas de mantas de alpaca de mi cuerpo caliente. El suelo de tierra se siente frío contra mis pies y la piel de gallina se me sube por el cuerpo. ¿Dónde está Josh? Me pregunto.

"¡Buenos días, sol!" grita desde fuera. Josh siempre está antes que yo. Como no tenemos baño ni lavabo, me mojo los dedos con un tapón de agua embotellada, me pongo los lentes de contacto con el espejo oxidado y arrojo el agua al suelo de tierra. Luego agarro nuestras pequeñas computadoras portátiles verdes y me apresuro a bajar las escaleras.

Cada mañana, un miembro diferente de la comunidad nos invita a desayunar. Hoy, esperamos afuera de una casa de barro con techo de bambú que pertenece al director de la escuela de 19 estudiantes. Un perro peludo duerme en la puerta. "¿Deberíamos tocar?" Yo susurro. "¿Y derribar la puerta?" Josh dice, señalando la puerta hecha de 2 por 4 cruzados frente a nosotros.

Mario

Finalmente, escuchamos pasos. Es Mario, el hijo de cinco años del director que recuerda cada palabra en inglés que le enseñamos, disfruta deslizándose por montones de tierra y nunca se aburre de las escondidas. "¡Darse prisa!" Nos lleva adentro, agarrando mis dos dedos con su mano.

"¡Gringitos!" Su abuela nos mira desde la cocina y murmura algo en quechua, la lengua indígena. "¿Qué dijo ella?" Le susurro a Mario. "Ella preguntó qué estás haciendo aquí", explica con total naturalidad. Me pregunto lo mismo.

Nos metemos en la habitación llena de humo, donde los conejillos de indias chillan alrededor de nuestros pies y el olor a estofado emana de una olla gigante en el fuego. El director ha preparado una mesa con té y galletas, pero Mario saca una barra de caña de azúcar. Muerde un extremo y quita la cáscara con sus pequeños dientes.

"Toma, toma un poco para más tarde", ofrece, pasándome un trozo. Lo hago girar entre mis dedos y el director se da cuenta. "¿Nunca has visto caña de azúcar?" ella pregunta. No, niego con la cabeza. "Es mucho trabajo comer", explica. "Tienes que superar la parte difícil para disfrutar un poco de dulzura". Pero, según Mario, vale la pena el esfuerzo.

Mi teléfono celular parpadea a las 7:30 y me doy cuenta de que es hora de ir a la escuela. Ponemos los platos en el fregadero y bajamos la colina con el director. Pasaremos la primera hora con los alumnos de primer y segundo grado. No son fáciles de enseñar, en parte porque tienen poca capacidad de atención y en parte porque no comprenden conceptos como resaltar texto o usar un cursor.

Los niños se apresuran a sentarse en sus asientos, gorjeando al unísono: "¡Buenos días!" Josh y yo distribuimos las computadoras portátiles y ayudamos a los estudiantes a conectarlas. Mientras nos acomodamos, un niño pequeño con las mejillas quemadas por el sol y la ropa rasgada entra arrastrando los pies. Los niños miran en silencio. "Es Isaac", se susurran el uno al otro. Solo llevamos unos días en la escuela y esta era la primera vez que lo veía. “Hola Isaac, soy Esperanza. Hoy vamos a trabajar con computadoras ", me arrodillo y le entrego una computadora portátil.

"Isaac no sonríe como los otros niños. Parece perdido, como un viajero cansado que se bajó en la parada equivocada ".

Isaac no sonríe como los otros niños. Parece perdido, como un viajero cansado que se bajó en la parada equivocada. Mientras Josh les enseña a los niños cómo usar un programa de pintura simple para practicar sus formas y colores, Isaac mira su computadora portátil. Le muestro cómo hacer clic en una forma y dibujarla en la pantalla. No está impresionado. Dibujo un corazón y lo lleno de rojo. Solo parpadea. Quizás responda a los números. Le pido que busque el 7 en el teclado. Se quita el dedo de la boca y presiona la tecla N. "¿Como se llama esto?" Pregunto, señalando el corazón en la pantalla. Nada. "Está bien, intentemos hacer un cuadrado", sugiero, mientras los otros niños pintan arcoíris y elaboran escenas al aire libre.

Finalmente, toca el panel táctil y hace un pequeño cuadrado en la pantalla. Algo cambia en él. Sus ojos se agrandan y salta de su escritorio. Llevando su computadora portátil, señala con orgullo el cuadrado a todos en la habitación. “Sí, muy lindo, Isaac”, la maestra lo lleva de regreso a su silla.

Un profesor

"Me sorprende que incluso haya aparecido hoy", nos dice la maestra mientras los niños trabajan. "No hemos visto a ese chico en meses. Sus padres nunca fueron a la escuela y prefieren que trabaje en el campo. Creo que solo vino porque escuchó que estaríamos usando las computadoras portátiles ".

Pasamos el resto del día haciendo talleres y enseñando nuevos conceptos como lógica y geografía mundial con los programas de computadora. Cuando suena la última campana, reflexiono, recordando la pregunta de Jeff. No nos duchamos durante dos semanas, vivimos en una choza de barro, contraemos parásitos de la comida, nuestra ropa huele permanentemente a animales y ni siquiera sabemos si nuestro trabajo vale algo.

Los estudiantes siempre están atentos y entusiasmados, pero me pregunto si están más entusiasmados con sus nuevos "juguetes" que con aprender cosas nuevas. Los niños como Isaac probablemente nunca irán a la escuela secundaria ni soñarán con cosas más importantes. ¿Qué estamos haciendo realmente aquí?

¿Dar un pequeño paso, como mostrarle cómo hacer un cuadrado, significa que volverá a la escuela? Me alienta que lo hayamos alcanzado, pero ¿es suficiente ?, me pregunto, mientras juego con el trozo de caña de azúcar en mi bolsillo. Se siente áspero y astillado; es difícil creer que haya azúcar adentro.

Conexión comunitaria:

La autora de este despacho, Hope Nardini, es una estudiante del programa de escritura de viajes de MatadorU. ¡Aprenda más sobre MatadorU y regístrese hoy!

Ver el vídeo: Como construir este negocio? ALBERTO AGUILAR (Septiembre 2020).