Colecciones

Notas sobre los levis blancos

Notas sobre los levis blancos

En la cuenca de Nevada, Mary Sojourner encuentra ropa desechada, un automóvil oxidado, hilos de historias que la llevan a reflexionar sobre el juego, la pérdida y el significado.

SON LAS SIETE A.M., FINALES DE OCTUBRE. El rango de la cuenca de Nevada se extiende oliva pálido en todas direcciones. Anoche perdí todo lo que jugaba, dormí en la parte trasera de la camioneta, me desperté mucho antes del amanecer para ver a Orión moviéndose por el cielo negro, silencioso, confiable, su presa agachada en eterna seguridad a sus pies. Estoy tomando café en una taza del mismo azul intenso que el horizonte de Nevada.

Subo una cuesta sobre piedra caliza irregular que no toco. Puede arrancar la piel de su carne. Las flores amarillas florecen en las sombras, sus tallos altos y delgados, florecen como margaritas, pero amarillo sobre amarillo. El viento es fuerte. El suelo bajo mis pies es un mosaico de pedernal y cuarzo y colores para los que no hay nombres.

“Perdí”, me digo a mí mismo y las palabras bajo este cielo enorme, en este silencio perfecto, no tienen sentido.

Subo la pendiente y escucho la estación de compresión gimiendo a unos cientos de metros de distancia. Aquí hay creosota, salvia enana y dos esqueletos de camiones destrozados. Se han disparado para encajar.

Camino hacia la camioneta que alguna vez fue roja. La ropa de noche de alguien yace esparcida por los muelles oxidados del asiento trasero, un sujetador pequeño con copas grandes, bragas de rayón, Levis que pueden ser del tamaño de un niño, una blusa de jersey plisada de manga larga con encaje alrededor del corpiño de corte bajo. Todo es marfil, quizás esencialmente, quizás después de meses bajo un duro sol del desierto, la tela una vez rosa, azul pálido, amarillo. No hay manera de saber.

Me paro sobre la ropa y me pregunto si hay maldad aquí. El compresor zumba. Los proyectiles de escopeta ensucian la arena, de color rosa y amarillo fluorescente. Al norte, los casinos se elevan directamente desde el suelo del desierto, sus luces sedientas chupan el gran río rojo seco. Hacia el sur se encuentra un casino en el que violaron y estrangularon a una niña en el baño de damas a las 2 a.m., a menos de quince metros de donde su padre introducía monedas de veinticinco centavos en su máquina tragamonedas Double Diamond.

No toco la ropa. El gancho del sujetador está intacto, la cremallera de los Levis intacta. Los ratones del desierto han masticado la cintura y las mangas.

Me paro sobre la ropa y me pregunto si hay maldad aquí. Hacia el sur se encuentra un casino en el que violaron y estrangularon a una niña en el baño de damas a las 2 a.m., a menos de quince metros de donde su padre introducía monedas de veinticinco centavos en su máquina tragamonedas Double Diamond.

Anoche, jugué junto a una pequeña colombiana, su cabello gris en una trenza que le llegaba hasta la parte baja de la espalda. Jugó cinco centavos a la vez y no sabía cuándo había ganado.

"Estás ganando casi todo el tiempo", le dije. "Tienes suerte".

Ella sonrió con una sonrisa clara y brillante y se encogió de hombros.

Su esposo medía quizás 4'10 "de altura. Le dio unas palmaditas en el hombro y en mi espalda. Observamos las pantallas relucientes. Fuimos camaradas en un pequeño y breve anonimato. Nuestra sangre corría por nuestras venas, se arremolinaba, subía y bajaba a la fría broma de la máquina. Echamos la cabeza hacia atrás y le ofrecimos el cuello al beso.

Y, ahora esta desaparición, la mujer pequeña con grandes pechos que compra sus jeans en el departamento de niños, que alegremente se quitó el sostén de sus hombros, o no lo hizo.

Conexión comunitaria

¿Qué has encontrado en tus viajes que te lleve a pensar en las vidas y las historias de los demás?

Ver el vídeo: Onde Você Mora? - Cidade Negra aula de violão simplificada (Septiembre 2020).