Diverso

Notas sobre Portal Canyon

Notas sobre Portal Canyon

En un cañón de tragamonedas en algún lugar cerca de "las guaridas de vampiros de Las Vegas", Mary Sojourner encuentra un visitante inesperado, lo que genera preguntas sobre lugares y lo que es "sagrado".

ESTOY EN el corazón de la tierra, un delicado cañón con vides secas, petroglifos, colillas de cigarrillos, tapas de botellas y un hilo de agua no más ancho que mi mano.

No te diré cómo encontrar este lugar.

Sepa que está dentro del alcance de las guaridas de vampiros de Las Vegas y Laughlin. Sepa que desde la garganta del cañón, puede ver una luna de tres cuartos caer lentamente hacia un horizonte lila. Sepa que estoy aquí para arreglar una red. Y, para decir, "Gracias", las dos tareas inseparables.

Dejo mi paquete sobre una roca oscura. Mi pañuelo de cielo nocturno contiene salvia de Butler Wash, un huevo de vidrio, un trozo de granate, un raspador de pedernal, una botella de nieve derretida de Red Mountain y cuatro guijarros de hornblenda del mismo lugar. Algo de esto se irá a casa conmigo; algunos no lo harán. Me preparo para encender la salvia, me dirijo al Oeste, a la casa de Quien come lo que ya no es necesario, y veo a una mujer que camina hacia mí. Ella es pálida, morena y delgada. Viste jeans lavados a la piedra, botas de cuero caras, una chaqueta descolorida y lleva un paquete de salvia plateada.

Tengan paciencia conmigo. No se trata de dos pollitos blancos sentados alrededor de cristales parlantes. Nosotros nos miramos el uno al otro. "Oh", dice, "los dos tenemos salvia". Estoy enojado. Quiero estar solo. Tengo trabajo que hacer, agua que dejar, agua que recoger, guijarros que enterrar en la arena. Ella espera. Sus ojos están tremendamente tristes. "¿Hay agua allí donde estás?"

Las palabras salen de mi boca. "¿Quieres entrar aquí?"

"Pero, llegaste aquí primero".

"Está bien." Me pregunto por qué digo estas cosas. "Adelante."

Ella sube a la cámara de rocas. "No sé si debería estar aquí, pero debe estar bien. si me invitaras. " Me mira con esos malditos ojos de buscador. Me dice su nombre, que vive en California, que está tan feliz de estar finalmente aquí, aunque siempre tiene miedo cuando sabe que es hora de venir aquí y tuvo que obligarse a levantarse de las máquinas tragamonedas para venir aquí. y ella no quería, pero ahora ...

Asiento con la cabeza. "Sé exactamente a que te refieres."

Encendemos nuestra salvia, nos damos humo, damos humo a la roca y silencio y luz. Le digo que estoy agradecido de que haya agua aquí porque hace un mes no la había.

"¿Qué pudo haberle pasado?" dice vagamente. Sé que está acostumbrada a hacer preguntas para las que no escucha respuestas.

"Ya sabes", le digo.

Ella niega con la cabeza.

"Todo el desarrollo, los casinos, los centros comerciales, las casas, esto es desierto, el agua tiene que venir de alguna parte".

Sus ojos no se encuentran con los míos. Ella se ha ido. Dejo de hablar.

"¿Viniste aquí para poder dejar de jugar?" ella pregunta.

“No,” digo. Me pregunto si ella sabe algo que yo no. Me dice que ha trabajado con un chamán indio, ha redescubierto su herencia mexicana, se pregunta por sus raíces indias.

"¿Cómo", digo, "cuidas la tierra?"

“¿Te refieres a estos lugares santos? Doy tabaco, mis oraciones, mis pensamientos ... ”

"¿Qué más?"

Ella parece perpleja. "¿Qué quieres decir?"

Esta mujer tiene por lo menos cuarenta y cinco años, inteligente, curiosa, sabe venir aquí, sabe que la santidad existe y que un lugar puede ser santo, y no tiene idea de lo que vive. Ella podría ser la mujer que era una década antes.

"Donde vives", digo, "¿hay lugares santos allí?"

"Sigo buscando", dice con tristeza, "pero no puedo encontrarlos por ningún lado".

"¿Qué hay alrededor de tu casa?" Mi voz es dura.

"¿Qué quieres decir?"

“¿Hay césped, jardín, flores? ¿Cómo los cuidas? "

“No es suficiente”, dice con tristeza.

"Bueno, entonces, ¿qué hay debajo de tu casa?"

"No lo sé."

Esta mujer tiene al menos cuarenta y cinco años, es inteligente, curiosa, sabe venir aquí, sabe que la santidad existe y que un lugar puede ser santo, y no tiene idea de lo que vive. Ella podría ser la mujer que era una década antes.

"Debajo de tu casa", digo ferozmente, "¿qué hay debajo de tu casa?" Me mira como si tuviera la gran respuesta mística que va a cambiar su vida. Hay un silencio largo. Quiero llorar.

"Suciedad", dice ella. "Hay suciedad debajo de mi casa".

"¿Qué más?"

"Nada", dice, "es solo un suburbio, una subdivisión".

"¿Y el rock?" Saludo a las rocas brillantes que nos rodean. "¿Qué crees que era antes de que fuera una subdivisión?"

"Sí", dice tentativamente, "roca y tal vez agua y tal vez animales ..."

"Todo eso", digo, sintiéndome como una combinación mandona de John Muir y Shirley Maclaine, "no es más ni menos santo que este lugar en el que estamos".

“Sí”, dice ella, “ya ​​veo. Veo lo que estás diciendo ". Me dice que sabe que puede hacer algo por el césped. Ella hace una pausa. Sé que quiere que le pregunte qué es eso, ya que un niño podría acudir a ti con un conocimiento nuevo y precioso y quiero que honres ese conocimiento con tus preguntas.

"¿Qué?" Digo gentilmente.

"Puedo dejarlo crecer".

Ambos reímos, un sonido tan suave como la luz dorada a nuestro alrededor. Y, de repente, como hemos comenzado, hemos terminado. Le entrego mi salvia. Ella me entrega la suya. Ella se da vuelta y se va. Termino lo que he venido a hacer.

Un día después estoy conduciendo hacia las montañas de mi casa, el último cobre del sol ardiendo en el espejo retrovisor. Estoy pensando en los regalos que me dio: salvia plateada, preguntas y un encuentro con una mujer muy parecida a mi yo más joven, una mujer que amaba la tierra sin saber muy bien que vivía en ella, una mujer por fin de camino a casa.

Ver el vídeo: 3 HOURS Focus: Mindfulness Music for Brain Power and Mind Stimulation for Students (Octubre 2020).