Diverso

¿Ignorancia o valentía? Una "fiesta moral" en Indonesia

¿Ignorancia o valentía? Una

Fotos: autor

Una estadounidense se vuelve loca en busca de desafíos y aventuras, y llega a comprender algo bastante diferente de lo que se propuso aprender.

"¿Es un hombre de guerra?" Le pregunté a mi novio. En un instante, el ardor de la picadura se había convertido en un dolor que se abría paso hasta mi ingle por las ampollas que había dejado en mi tobillo.

Escaneó las imágenes de medusas en la guía de salud que habíamos traído en nuestro viaje de mochilero por Ujung Kulon, una franja remota e intacta de selva tropical en la punta más occidental de Java. Un hombre de guerra portugués no es una medusa de caja, lo sabía, pero recordé que podría enviar a las víctimas a un estado de shock y un paro cardíaco. El dolor era insoportable.

"¿Lo es?" Dije de nuevo. Se estaba volviendo difícil respirar.

"No," miró hacia arriba, moviendo sus ojos hacia nuestro guía silencioso que estaba preparando la cena detrás de mí. Había una especie de fuerte dolor en su rostro. Supe, instintivamente, que estaba mintiendo; pero también sabía que, aunque sólo fuera para calmarme, debería intentar creerle.

Me quedé mirando el océano sin comprender, viendo las olas chocar contra las rocas que rodeaban la cala donde habíamos instalado el campamento. Ujung Kulon tenía una belleza peligrosa, las paredes de los acantilados eran empinadas, los claros abiertos entre un denso bosque llano e inquietantemente sin vida como la luna. Desde que entré por primera vez en el desierto, había estado nervioso.

Pero ahora, acostado en la arena con el peor dolor que jamás había sentido, estaba aterrorizado. Las guías no llevaban radios en Indonesia. E incluso si lo hicieran, ¿dónde podría uno conseguirnos? El diminuto y polvoriento pueblo de Tamanjaya en el punto de entrada del bosque ni siquiera tenía un puesto de frutas, y mucho menos un hospital.

Este parque nacional recibió pocos visitantes debido a su ubicación: a partir de Yakarta, habíamos pasado ocho horas en dos viajes en autobús sofocantes diferentes, dos horas en una motocicleta por un camino lleno de baches y tres horas en un bote hacia la isla de Panaitan donde finalmente comenzamos nuestra caminata.

Al venir a Indonesia, había estado buscando esa emoción de experiencia cruda que solo viajar puede brindarte. Pero aquí había una sensación que no había esperado del todo: me sentí como si estuviera en el borde del mundo.

Una fiesta moral

A veces "necesitamos", escribió el filósofo George Santayana, "escapar a la soledad abierta, a la falta de rumbo, a la fiesta moral de correr algún riesgo puro, a fin de agudizar el borde de la vida, probar las dificultades y ser obligados a trabajar desesperadamente por un momento pase lo que pase ". La noción de viajar como trabajo puede resultar sorprendente, pero esa "fiesta moral" es exactamente lo que buscan la mayoría de los viajeros intrépidos.

Comencé mi viaje por Indonesia con una caminata de mochilero curiosa por explorar la selva tropical, pero aún más ansiosa por descubrir los recursos que dormían dentro de mí. Quería ponerme a prueba, revelar cómo resistiría bajo la humedad, cómo mi bahasa estaría bien con nuestro guía, qué tan bien podría mantener los días de 15 millas solo con ramen y huevos. Quería afilar las partes de mí mismo que se habían vuelto opacas en el tedio de la vida diaria. Quería trabajar.

Asumí estos esfuerzos consciente de los posibles peligros: la posibilidad de despertar a una pantera dormida, de cruzarme con un cocodrilo mientras vadeaba un arroyo. Pero es sólo cuando nos enfrentamos a estas realidades que nos damos cuenta de lo tenue que es realmente esa conciencia. Solo entonces sabremos lo que es sentir nuestra propia pequeñez en un universo insondable, escanear nuestros fracasos y arrepentimientos, vislumbrar repentinamente tanto nuestra vida como nuestra muerte.

El lujo de la imprudencia

Pasé esa noche en la selva tropical con pánico y dolor, escuchando las olas romper fuera de nuestra tienda. Pero al amanecer supe, mientras el dolor se calmaba, que iba a estar bien.

El orden de la sociedad, sin importar si es el diseño de la cuadrícula de la ciudad de Nueva York o las hileras perfectas de arrozales donde alguna vez estuvo la selva tropical, nos brinda una comodidad predecible, aislamiento de los movimientos despiadados e indiscriminados de la naturaleza. Regresé a la hirviente Yakarta con una sensación de alivio, consolado por el tráfico, el trueque en las calles llenas de basura, la llamada a la oración que sonó de manera confiable durante todo el día.

Sin embargo, fueron mis viajes por las ciudades y pueblos de Indonesia en los meses posteriores los que me marcaron con una sensación inquebrantable de la fragilidad de la vida. Semanas más tarde, en un pequeño pueblo junto al mar en el norte de Sulawesi, le pagué a un pescador para que me llevara a bucear. El agua estaba increíblemente clara, y desde su bote señaló los peces y los erizos de mar que eran venenosos. Le pasé mi máscara en un momento y él se rió, sacudiendo la cabeza.

"¿Por qué no?" Yo pregunté.

"No somos valientes como los estadounidenses", dijo, haciendo una pausa por un momento. "O loco".

Me di cuenta de que era un lujo. Un lujo ser admirable y loco.

La "aventura" de la existencia diaria

Una cosa es forzarte a sufrir dificultades; otra es presenciar la lucha diaria e imposible contra ella. Durante los siguientes tres meses, seguí moviéndome: en un tren abarrotado en Java, en una lancha rápida a través del agua agitada, en aviones poco fiables donde las mujeres rezaban no solo al principio o al final del vuelo, sino durante todo el viaje.

En las curvas de los viajes en autobús, las caras de las casas destartaladas pasaban volando: habían sido construidas de manera precaria en las laderas de las montañas, donde la tierra cortada era vulnerable a los deslizamientos de lodo. Al salir de Yakarta, el tren dio paso a interminables extensiones de barrios marginales, montones de basura que dejaban al descubierto la evidencia de inundaciones pasadas.

En toda Java, los refugiados de deslizamientos de tierra, inundaciones y terremotos, la materia constante de la vida en Indonesia, se aferran a refugios temporales, esperando la ayuda del gobierno. Las dificultades, tanto provocadas por el hombre como por la naturaleza, son imposibles de ignorar.

Los lugareños que conocí en Indonesia se hicieron eco de la confesión de timidez del pescador: "No tenemos aventuras como tú", decían. Y, sin embargo, en su vida diaria, eran un pueblo imperturbable. Los niños que mendigaban en las calles de Yakarta se movían casualmente entre el tráfico caótico, camionetas y motocicletas que no se regían por ninguna regla real de la carretera. Los peatones caminaban con indiferencia por los caminos de los autos a toda velocidad, en sintonía con algún tipo de coreografía tácita.

Desconcertado, me quedé atrás en las esquinas, esperando un momento para cruzar. La mayoría de los indonesios poseían un equilibrio y una gracia con los que solo podía soñar. Imaginé que, a pesar de todas sus reservas, a los lugareños les iría mucho mejor en la selva tropical que a mí. Pero, ¿por qué ponerte a prueba cuando la prueba diaria de la existencia es suficiente?

Una muerte

Los balineses y los torayanos son famosos por sus elaborados funerales, que atraen a visitantes de todo el mundo cada año. Pero en todo el archipiélago, las ceremonias de luto mucho más tranquilas en la tradición musulmana y cristiana son una rutina diaria. Y como el acceso a la atención médica es escaso para muchos, la causa de la muerte a menudo se desconoce.

En una aldea rural de Halmahera que visité, un niño murió de una fiebre con la que había estado luchando durante varios días. Tales noticias viajan a la velocidad del rayo entre los aldeanos, y llegaron al patio de una casa donde estaba compartiendo una comida con una familia local esa misma noche. La adolescente parada en la puerta de su pequeña casa miró hacia afuera con ojos suplicantes y preguntó:

"¿Pero por qué? ¿Por qué murió?

No miraba al mensajero, sino a mí. No pude responder la pregunta más que las otras personas allí. Fue fiebre; quién o qué trajo esa fiebre no lo sabía. El silencio llenó el recinto embarrado donde nos sentamos esparcidos en sillas de plástico. El mundo parecía brumoso a la luz del crepúsculo.

“Dios se lo llevó”, dijo un hombre a mi lado. El resto del grupo asintió.

La medicina puede tener otras explicaciones, las respuestas científicas pueden brindarnos el consuelo de la comprensión, pero al final, la pregunta es duradera y dolorosamente la misma: ¿Por qué murió? Porque ella preguntaba no qué había provocado la fiebre, sino qué preguntamos todos ante la muerte: ¿por qué ocurre con tanta indiferencia descarada, tanta injusticia, tanta frecuencia? ¿Cómo puede la vida ser tan tenue?

Miré a la familia que me rodeaba. La matriarca tenía la misma expresión que había visto en muchos rostros a lo largo de mis viajes por Indonesia: en las mujeres que se dirigían a los funerales familiares, en los hombres que salían de la mezquita, en el rostro de mi novio esa noche en la selva tropical. Era una mezcla improbable de desafío y tristeza, una mirada de oración en sus ojos.

Ver el vídeo: Reportajes y documentales: Escribir contra el silencio. Reportajes y documentales (Septiembre 2020).