Interesante

Notas Pasando por tierra desde Irak a través de Irán hasta Afganistán

Notas Pasando por tierra desde Irak a través de Irán hasta Afganistán

La única Sandra Romain (2001 MZ 251 Kanuni de color crema) mientras se apoyaba, destrozada por bandidos, contra la pared del recinto de la Policía Nacional Afgana en Charikar, Afganistán, a unos 50 kilómetros de su lugar de descanso final en Bagram. Foto del autor.

Nota del editor: Las siguientes tres viñetas están tomadas de la experiencia de Daniel C. Britt durante la retirada de Estados Unidos de las ciudades de Irak, pasando por su zig-zag terrestre desde Bagdad a través de Irán hasta Bagram, Afganistán. Ha estado viajando a nivel del suelo en la región desde 2009 y se le unió el camarógrafo Max Hunter en 2010, los dos relatan la experiencia con un documental programado para su estreno independiente en 2013.


27 de junio de 2010, incendio de hierba en las afueras de Ainkawa, Irak

El humo del fuego de la hierba está en el espacio donde la pared acuna la puerta.

Me duelen los ojos. Está quemando una línea negra en el borde del terreno seco y escarpado frente al apartamento.

Los camiones cruzan el lote con las largas colas de polvo que pertenecen a los cometas. El polvo cae y se asienta en las casas kurdas sin terminar. La mayoría solo tiene ventanas y una puerta en un lado. Parecen cabezas grises gigantes. El lado de la ventana es la cara. Las puertas más altas y anchas son las bocas. Cada uno tiene tres o más ojos. Los gordos jornaleros y repartidores bangladesíes se divierten en las cuencas de los ojos.

Las cabezas parecen locas o tontas, dependiendo de la forma en que se inclinen los Bangledeshis.

+++

Atravesé el lote la última vez que Sandra Romain murió conmigo, cuando regresaba de Ainkawa con whisky para pagarle al propietario.

La botella chocó cuando la empujé por los lados de todas las zanjas hacia el camino de tierra. Su llanta trasera había sido parcheada en el costado pero estaba bien de otra manera. El frente estaba calvo y se estaba volviendo plano. Todavía no había arreglado nada de ella.

Era el whisky de Grant y el de Teacher, una botella de cada uno. Los cristianos de la licorería también vendían botellas de plástico, pero hoy eran de color claro para el whisky, más como Listerine. Y hoy, el chico detrás del mostrador parecía especialmente culpable.

Esta vez no quería ser demasiado tacaño con nuestro casero. Desde que el camarógrafo y yo nos mudamos con nuestros filetes de pollo desmenuzados para microondas, las hormigas han estado formando grupos en la cocina y la sala del frente.

Sandra Romain tenía un carburador con fugas. Tomé la ruta escénica por la calle cubierta de vidrios verdes rotos. Murió porque el carburador soltó lentamente todas mis botas y la carretera. No lo vi venir y conduje más lejos de lo debido porque me gustaba el viento y la forma en que la luz nadaba sobre los fragmentos.

+++

Ahora solo quedaba el sol y las rocas calientes.

Perra pesada.

Faltan dos millas.

Las casas no eran tan extrañas de cerca. Los pomos de marfil y las puertas batientes verdes lo explicaban todo.

De cerca, la mayoría de los bangladesíes no se divertían en absoluto. Estaban removiendo alquitrán en el calor y con malestar estomacal, asomándose por las cuencas de los ojos, vomitando por las mejillas. Los humos los atraparon. Sin una motocicleta, aquí no existe el viento.

+++

El humo está por todo el piso y la línea negra ha crecido hasta cien metros de largo.

Cuanto más me lloran los ojos, más divertido se vuelve.

Los pollos huyen de él.

Las cenizas bailan en el marco de la ventana.

El humo se sumerge en mi vaso de agua.

¿Quemar la hierba en un país plagado de polvo?

Hombres, rocíelo con benceno. Enciéndelo al mediodía. Irak no hace suficiente calor a esa hora del día.

Se ha hecho así durante años, durante los bombardeos de Turquía y dos décadas de guerra con Irán y Estados Unidos.

Mantenerlo requiere fuerza.

No permitimos que los problemas molesten nuestras rutinas. No arreglamos nada. Vamos a trabajar y vomitamos todos los días.

+++

Cuando entré a la licorería cristiana, la puerta golpeó mis talones y el chico con cara de culpabilidad detrás del mostrador fue automáticamente a buscar las botellas de plástico.

Señalé la de la Maestra y el niño se quedó paralizado y parpadeó mil veces.

Kirkuk, 11 de agosto de 2010

Besam, el policía iraquí que desafía a la muerte. Foto del autor.

Estaba seguro de que Besam estaba muerto.

Besam? Besam jethith ... era un buen hombre.

La shirta de los ojos muy juntos simuló todo.

Los dos puños del shirta se encontraron en la pulgada entre sus ojos con sus nudillos cuadrados mirando hacia el cielo y sus pulgares alineados uno al lado del otro sobre su nariz. Abrió las manos juntas como si liberara a un pájaro cautivo.

“Infajar,” dijo la shirta.

El sol golpeó sus palmas.

"Metralla", dijo el shirta, "Besam ..."

La shirta señaló su corazón.

"Metralla, Besam, adentro".

Si. Te tengo.

El shirta dejó caer la cabeza sobre su hombro como si descansara sobre el cuello flácido de un hombre muerto.

Con un ojo abierto y la lengua fuera de su boca, el shirta dijo, "Besam", y los demás asintieron, suspiraron y encendieron cigarrillos.

"Al Qaeda."

"Bomba."

"Terminar."

Si.

Dos de ellos dejaron de asentir y me pusieron porno turco en sus teléfonos móviles. Señalaron el coño grasiento de la niña y dijeron: "muy, muy bien".

Todos bebimos agua helada bajo un dosel mojado fuera de la comisaría. Limpiaron la tela a rayas para mantenerla fresca. Autobuses azules y blancos destrozados rodearon la rotonda con un bebé en cada ventana. Se escuchó el sonido de un metal vibrante. Calle arriba, los espinosos cuerpos de cuatro sedanes explotados descansaban uno al lado del otro en la mediana.

El lote vacío al otro lado del círculo era donde las niñas caminaban arriba y abajo en el polvo las noches de los fines de semana hasta que alguien las recogía con una ventana a su habitación, alguien que no compartía el piso del dormitorio con un hermano o una hermana.

Nos sentamos a hablar sobre Besam y la bomba que lo mató y sobre las esposas y los bebés de Shirta y algunas de las putas que han tenido.

El agua helada me congeló la garganta para que se sintiera separada de mi cuerpo, de la misma manera que la tierra plana y amarilla fue cortada con navaja del cielo blanco sin un solo hilo común.

Muerto Besam, el buen hombre.

Pensé en mi propio aliento y en la trayectoria del agua helada en mis entrañas.

+++

En la puerta de la casa familiar, el medio hermano ateo de Besam, Dudeh, me saludó con un niño de 2 años, Mustafa, a sus pies. Dudeh llevaba un pañuelo de cuero negro. Mustafa tenía la expresión complacida y vacía que se ve en los hombres iluminados de 80 años.

Después de una hora, Besam salió de su dormitorio y se sentó en su silla. Era viernes, lo lamentaba, estaba durmiendo, dijo.

Besam no sabía que se suponía que estaba muerto.

El se encogió de hombros.

Hace dos meses hubo una explosión en el puesto de control. Fue quemado y una pieza de metal irregular se enterró a una pulgada de su corazón. Besam no llevaba un chaleco flojo. Hacía demasiado calor para eso.

Un Huey del ejército iraquí lo llevó al Hospital de Bagdad, donde se despertó con dos nuevas cicatrices.

Besam estaba vivo.

Asó un pollo para Dudeh y para mí a pesar de que observó el ayuno de Ramadán.

+++

Dudeh comió en el suelo frente a mí.

Fue bueno verlo emocionado. Las chicas estarían vestidas de amarillo en unos pocos días.

"Tantos ficki-ficki", dijo silbando.

La palabra "gratis" estaba tatuada en rojo en la parte interior de su bíceps izquierdo.

"Visa Suecia, ¿cuánto?"

A Dudi no le importaba mucho el Ramadán. Estaba comiendo todos los tomates grasientos con trozos de pan plano y piel de pollo dulce.

"¿Cuánto Australia, cuánto Amreeka?"

"Tienes que ser un refugiado".

"¿Cuánto, cuánto?"

"Vete con $ 10,000 estadounidenses".

"No Inglés."

Si.

+++

Mustafa ya era un buen musulmán.

No tocó la comida aunque pude ver que sentía curiosidad por los cigarrillos. Los sonidos de nuestra comida rebotaron en su rostro circular. El acto se reflejó en sus ojos castaños y negros.

+++

Los ojos de Besam se movieron entre el chico y la televisión. Su teléfono móvil sonó con mensajes de texto del comando shirta.

Hoy hubo dos bombardeos. Los camisas que asentían con la cabeza y estaban seguros de que Besam había muerto limpiaron los cuerpos de las dos primeras horas antes de que yo llegara.

La otra explosión ocurrió mientras comíamos.

El teléfono móvil de Besam decía jethith 7, jarhah 45.

"Cuánto tiempo antes de Irak es por seguridad", preguntó Besam.

"Tal vez dos años", dije.

Nunca estará seguro. La muerte y la voluntad de Dios se aceptan con demasiada facilidad para eso. Hay demasiados suspiros y asentimientos.

Los dolores en mi estómago por el viaje del día golpearon más profundamente entonces, y me atraganté con pollo grasiento, tomates y pan.

Piscina Zahko. Foto del autor.


Desde finales de agosto de 2010, Zahko, Iraq.

Eid en Zahko está soleado. Las colinas podrían ser California. Los globos de colores que rodean el lago deben ser de California. Siento nostalgia al mirarlos.

Nuestras carpas están ubicadas sobre la estación de servicio Nawroz en la carretera sinuosa que conduce al norte hasta la franja de cafés Zahko y, finalmente, a la frontera turca.

Bombas de combustible, un túnel de lavado y la mezquita-restaurante de la estación están debajo de nosotros. Los ricos kurdos que lo poseen todo permiten que el camarógrafo y yo durmamos en la suave hierba al borde de su lago artificial.

El agua llega a media milla de regreso a las montañas. Las uvas crecen en el pequeño viñedo del lado este, las sandías, los kumquats y los pimientos maduran en el jardín del extremo norte.

+++

Todas las mañanas, una manada de perros desciende de la montaña para olfatear nuestra ropa colgada, doce de ellos.

Cada día, la pandilla elige un perro diferente para mutilar en el viñedo antes del amanecer. Después de eso, luchan alrededor de nuestras tiendas, el ganador de la lotería destrozado también, y nos miran mientras aún está oscuro.

Me acuesto de espaldas, en silencio, mirándolos a través de la malla, contando sus cabezas. Los perros con cara de pastel y orejas masticadas parecen viejos ladrones. Los perros de cara estrecha lo suficientemente rápidos como para salvar sus oídos son los jóvenes ladrones.

Tienen hambre. El Ramadán no ha terminado para ellos como lo ha hecho para los buenos musulmanes, que ayunan por elección.

Las calles están vacías porque los buenos musulmanes están celebrando el fin del sufrimiento con la familia. Están comiendo cordero.

Una cara de pastel se vuelve para comerse mi camiseta que cuelga. Otro se traga un calcetín.

El resto se pregunta si pueden matarme. Ellos no lo saben.

Todavía no están enojados, aunque muchos están enfermos con extensiones de calvicie en el cuello y las patas traseras.

Tengo una llave inglesa por si alguno de ellos se vuelve loco, porque el resto lo sigue.

Estos son animales inmundos según el Islam.

Cuando le cortas suavemente la garganta a un perro, a un chelb, la sangre brota como una fuente. La sangre de un animal limpio, un cordero, un becerro, fluye sobre la mano como un arroyo.

La diferencia entre limpio y sucio, se decidió hace mucho tiempo, depende de la fuerza del pulso y la rapidez del carnicero.

Los perros me dejan uno a uno, bajando la colina para hurgar en las zanjas en busca de basura y cosas muertas.

Cuando salió el sol, robé kumquats y pimientos con mi camiseta masticada.

Estamos atados por el hambre, los perros ladrones y yo.

También, espero, por la fea fuerza de nuestros pulsos.

+++

El jardinero venía por las tardes con su hijo, Kamal, y un balde de masa para alimentar a los peces del lago. Los niños que pertenecían a la familia del propietario vinieron poco después a nadar en la piscina turquesa, construida en la cima del lago.

Kamal no habló con los otros chicos. Los otros dijeron que era pobre. No era su hermano.

Mientras los otros chicos caían a la piscina y orinaban detrás del banco, Kamal alimentaba la masa de pescado. Cortó por la mitad una sandía del jardín. Él y yo lo compartimos. También tiramos la cáscara bulbosa al pescado.

El jardinero movió las rocas en el jardín para permitir que ciertas plantas más agua que otras y usó alambre para unir las vides.

Vimos cómo los peces pululaban por la corteza durante una hora. Parecía haber una calidad profunda en la escena, así que hice un video:

Melón ahuecado por voraz bajo iraquí.

Este fue el segundo día de Eid y el padre de Kamal alimentó a los peces más y pasó la manguera por las raíces de las plantas por más tiempo. El padre trabajó en Eid pero lo hizo bien.

Piscina Zahko. Foto del autor.

Los otros muchachos llegaron con ropa nueva para las fiestas, especialmente descarados, cortándose las manos en el azulejo, tratando de ahogarse unos a otros.

No pasó mucho tiempo antes de que Kamal se alejara. Fue a la orilla del lago, fuera de la vista. Sabía dónde se escondía el pez más grande. Sacarlos, con la comida y el ruido que hacía al chuparse los dientes era mejor que nadar. El jardinero vio a su hijo agachado sobre las rocas, lo dejó estar y caminó hacia el viñedo para orar.

Kamal se fue hasta que el sonido de pies sobre la chapa, incitaciones fraternales, el grito y el chapoteo lo sacaron.

Se asomó por el borde de la piscina para ver a los otros chicos desafiarse entre ellos por el gorjeante refugio solar, hasta el borde del techo corrugado que agarraron con los dedos doblados hasta que se soltaron en el aire.

Kamal estaba paralizado por cada cuerpo que caía.

El grito:

"¡Allah AKBAaaar!"

El chapoteo turquesa.

No hay nada mejor que nadar, nada más profundo.

Conexión comunitaria

Para obtener más información sobre el trabajo de Daniel Britt, visite DanielBrittPhoto.com

Ver el vídeo: Turquía en la mira de. por presunto derribo de drones en Siria (Septiembre 2020).