Colecciones

Despachos de un martes en Irak

Despachos de un martes en Irak

Foto: autor

Si impactaba un cohete, decidía correr media cuadra hacia el norte, colina arriba.

Había un callejón donde una losa de hormigón caída formaba una "N" con las paredes. Ya no podía ver el callejón, pero en mi cabeza ardía una letra al rojo vivo "N".

Norte, habebe.

Una luna gibosa colgaba baja sobre la arteria de cuatro carriles llamada Route Rat, donde un grupo de tiendas en la acera terminaba con un largo tramo de escombros y edificios aplastados.

Mientras salíamos apresuradamente del supermercado sunita, el comerciante me llamó: "¡Koosortek!"

En los Estados Unidos, las madres lo contraen. En Irak, son las hermanas.

En el borde de la burbuja de luz, un taxi destartalado, el símbolo blanco con guardabarros naranja, se deslizó junto a un fuego de basura en medio de la calle.

En la burbuja nuestras caras brillaban porque habíamos estado sudando bajo la ropa de la cabeza. Los gemelos de Tawook brillaban como pequeños espejos. El fuego, la burbuja y los gemelos de Tawook eran la única luz.

Estaba tranquilo y Bagdad no parecía una ciudad en ruinas.

Tampoco parecía una zona de guerra.

El mundo se detuvo al borde de la burbuja.

Nuestras voces sonaban enormes y la falta de lugar de su eco hacía que pareciera que podríamos estar en cualquier parte del mundo. Luego, el sonido de los árabes maldiciendo detrás de mí viajó bajo el fuerte generador de benceno que sostenía la burbuja de luz aislante.

"¿Me he perdido algo?" Le pregunté al traductor.

"No les gustas, hombre", dijo Babba Shawarma. Shawarma reorganizó la manga de su camisa para cubrir su brazo marchito.

“Compruebe si hay un VBIED (Dispositivo explosivo improvisado de vehículo Bourne)”, dijo.

Ambos nos pusimos boca abajo y buscamos bombas pegadas en la parte inferior de la camioneta. Shawarma se lo había pedido prestado a su prima, Babba Tawook.

Confié en Tawook porque confiaba en Shawarma. Muchos iraquíes en Karrada sabían que Tawook aceptaba regularmente dinero de los estadounidenses. Aún así, la camioneta viajaba bastante alto.

"Será fácil para esos muchachos meter algo grande allí", dijo Shawarma.

+++

Entrevistaba a sunitas la víspera del 31 de enero de 2009 porque todos esperaban que las bombas sunitas azotaran los mercados por la mañana. En doce horas, se abrieron los colegios electorales para la primera elección provincial celebrada en Irak.

El polvo se levantaba. El sol era un círculo blanco sobre una hoja plana de cielo magenta. El clima fue mi excusa para envolver mi cabeza y tomar un auto fuera del cable.

Babba Tawook me hizo un trato. Por veinte dólares me llevaba en coche todo el día, a cualquier parte menos a Ciudad Sadr.

Ciudad no Sadr, cuando te ven allí, llaman a sus amigos. No, pero tal vez me lleve a Wahshosh.

Por la tarde, Tawook vio que mi pistola no estaba cargada y se negó a ir a Wahshosh.

Mi pistola vacía lo había hecho pensar. Al final de todo, duplicó su precio.

“Habebe”, dijo, contando mis billetes arrugados, “usted es estadounidense y científico y le traeré al menos una bala la próxima vez. Mamnoon, habebe, mamnoon ".

Había predicho el clima: era un científico. Nací en América: era rico.

+++

Ese mismo día intentamos hablar con las mujeres. Había algunos en la calle. No todos estaban completamente cubiertos. Ninguno de ellos nos miró.

Tawook llamó perras a las chicas descubiertas. Les gusta ficki-ficki, él dijo. Hablamos con algunos de ellos. Tawook le mostró a la hermosa los billetes americanos enrollados en su clip para billetes. Dos de ellos al mismo tiempo me costarían doscientos dólares, dijo Tawook. "Ellos son jovenes. Muy bien ”, dijo.

Todas las mujeres descubiertas esperaban una bomba de al Queda o algún otro grupo por la mañana. En voz baja, una de las chicas feas dijo que los militantes chiíes son igual de malos, pero nadie más habló después de ella.

El periódico militar y amigos oficiales estadounidenses dijeron que los corazones sunitas han demostrado ser los más duros en Irak. Los jeques sunitas de la provincia de Anbar encabezaron un boicot de las primeras elecciones nacionales en 2005. Desde entonces, muchos se han quejado y disparado contra cada uno de ellos.

La compostura no se valora entre los árabes. Ya había fotografiado a las víctimas de las bombas del mercado en el hospital de Bagdad. Una demostración de fuerza tiene más valor en Irak.

"¿Lee-esh?" Le pregunté al conductor, Babba Tawook, el vendedor de autos usados ​​con la cicatriz debajo del ojo.

"¿Por qué los sunitas se oponen a las elecciones?"

"¿Por qué los iraquíes se han vuelto unos contra otros?"

Los frentes faltaban en todos los edificios por los que pasamos. Los escritorios y las sillas se volcaron dentro de las habitaciones. Había ocupantes ilegales juntando solapas de chapa para dormir debajo. La noche se estaba enfriando y el aire se había espesado con arena fina. Treinta pequeñas fogatas de ocupantes ilegales en las habitaciones desnudas formaban la silueta de un perro que volvía hacia atrás.

Los reporteros iraquíes con los que comí a veces en Karrada dijeron que los sunitas estaban enojados con el mayor número de chiíes en el nuevo gobierno. A la mayoría de los chiítas se les considera sin educación, dijeron los periodistas. Los sunitas sienten que la secta menor tendrá más voz porque hay más para votar.

Para Tawook, el vendedor, el mujeriego, el numerólogo, la respuesta fue más misteriosa y llena de humo, como Bagdad hace mil años.

"Sólo puede haber un hombre fuerte", dijo Tawook con su cigarrillo encendido en posición vertical entre el pulgar y el índice.

+++

Nunca terminé el video de noticias. El equipo se rompió en el viaje en helicóptero al día siguiente junto con una afortunada pieza de mármol pulido de uno de los diezmados palacios de escape color melocotón de Saddam Hussein en las Montañas del Norte.

Demasiado.

Los entrevistados fueron ruidosos. Spit volaba en trozos. Fue una edición fácil.

El primer minuto marcó el ritmo.

Corté entre tomas de la tienda a través de su placa de vidrio verde y sucia; primeros planos del dueño de la tienda en una diatriba; y un tren torcido de mujeres en Burquas pasando por la ventana.

Eran ninjas en forma de diamante que se estremecían ante la cámara con bolsas de GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS.

Muchas de esas chicas eran salvajes. Salió en su caminar: los hombros y las caderas.

+++

Las mujeres de Burqua son "ninjas", en la radio del ejército. Como en, tenemos treinta ninjas a la izquierda. No sé si todos ustedes son hombres de juego, pero mah apuesta por un chaleco suicida, al menos uno o dos lo calculan. Doble con esa chica pesada en la espalda. Ella está probablemente desnuda por cinco libras.

+++

Pasamos la barrera de alambre de concertina hacia la destartalada zona del mercado de Hateen y seguimos la pálida luz y el olor a pescado caliente hasta la tienda. Las tres luces de tubo hicieron que el interior de la tienda fuera fluorescente. Había agujeros en el techo y muy poco en los estantes: bolsas de dátiles, barras Bounty esparcidas, arroz y algunas latas cubiertas de fino polvo iraquí. Los clientes golpeaban las cosas en los estantes para que el polvo se elevara. Cuando vieron el precio, negaron con la cabeza.

Le pregunté al comerciante por quién votaría en las elecciones provinciales.

Shawarma me tradujo su respuesta: “No me gusta ninguno de los candidatos. No quiero ser responsable de lo que hacen ”.

Los compradores se dieron cuenta de que no era árabe.

Había convicción en la voz del comerciante. Era un sunita de 300 libras con la cabeza calva, el ceño fruncido permanente y las manos como guantes de pelota que golpeaban el aire cuando gritaba: "¡No tenemos servicios, nada!".

Los servicios son agua y luz. El hombre no tenía electricidad confiable ni agua potable. Tenía círculos profundos debajo de los ojos y su ropa estaba sin lavar. Se notaba que los usaba todos los días. "Durante años, esto", dijo.

El rostro gordo del comerciante estaba tenso. Estaba reorganizando las carnes calientes envueltas en papel frente a él. Le dijo algo a Shawarma en árabe.

Las pupilas de Shawarma ahora estaban dilatadas y se movía más de lo habitual. Estábamos atrayendo a una multitud.

Shawarma puso su mano buena sobre el hombro del grandote sunita.

"No me hables como si fuera mi culpa", dijo Shawarma en un árabe lento y fácil, que contradecía la expresión de su rostro. Shawarma y los grandes sunitas estaban hablando muy de cerca ahora.

Tawook estaba hablando con el resto. "Colooombiaano", dijo Tawook, asintiendo con la cabeza hacia mí.

"¿Amereekie?" preguntó uno.

“Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, igual-mismo ”, dijo Tawook mirándome a los ojos.

"Makoo Mushkala".

Fuera del cable, normalmente era un kurdo mudo. Hoy fui colombiano. Tawook no quería presentarse a las mujeres con un kurdo.

Fuera de la habitación de atrás, otro tipo enorme vino gritando "Lah, lah, lah" apuntando a mi videocámara.

"¿Lee-esh?" Yo pregunté.

Shawarma habló rápido durante los siguientes 30 segundos. Su cabeza se movía hacia adelante y hacia atrás como la de un boxeador. Su árabe americanizado de tono alto flotaba sobre sus argumentos de bajo y sus palmadas. Shawarma es un iraquí de New Hampshire. Es un flaco adolescente enjuto, un clarinete.

El otro seguía apuntando a la cámara, golpeando con el puño el mostrador.

“Tanto dinero y no hacen nada. ¡Mira a tu alrededor, no hay luz! ¡Mira la acera! " Big Sunni dijo, con la cara roja.

No había acera. Era tierra, escombros y basura.

El brazo derecho dañado de Shawarma hizo tictac porque dos hombres cruzaron la calle para comernos con los ojos y uno de ellos se puso en su teléfono celular.

Ningún iraquí que trata con estadounidenses confía en nadie. Me han dicho que el precio de la cabeza de cualquier occidental comienza en $ 10,000. Los estadounidenses aportan mucho más.

Había una pieza de hierro en ángulo del largo de un brazo en el suelo detrás de mí.

Diez de los grandes es una casa para siempre y un harén durante una semana. Agua corriente y ventiladores de techo, nevera. Dos mujeres, tres veces al día, muy jóvenes, muy bien.

La vista del ángulo de hierro se superpuso sobre la letra en llamas "N" en mi cerebro. Todos gritaban en árabe. Siempre había gritos. Primero fue gritar, luego apuntar y amartillar, luego una bofetada, luego una puñalada o un disparo en los pies, luego más.

No pude ver lo que había detrás del mostrador.

Señalando a ambos comerciantes con furia, Shawarma trató de controlar la conversación.

Todavía no sé si señalar aquí es de mala educación. Tengo una barba fibrosa. Miro demasiado a mi alrededor. Tawook dijo que si mataba a alguien la próxima semana y dejaba que se corriera la voz al respecto, tendría mejores oportunidades en Bagdad.

Shawarma estaba discutiendo ahora, completamente frustrado: "¿No quieres votar por alguien que te gusta? ¿Qué quieres, otro dictador que te robe? ¿Sólo para culpar a alguien?

Sabía que esa era la última pregunta cuando las luces se apagaron y el refrigerador gigante que había estado chisporroteando toda la noche, en el que me apoyaba, finalmente se fue.

Entonces todos los ojos y la culpa cayeron sobre mí:

“Habebe, Shukron, Enamorado los Irahckis. ¡Shukron! Fútbol en Irahq kuley zien. Enamorado Futbol habebes. Lo siento, mi Arabi pocito. Que Pena! ¡Shukron! La gente de Coluuumbia dice shukron! Hasta pronto Sadiqis. Mi Sadiqi tu. Nosotros estamos sadiqis. Estamos hermanos. Zien, Los Irahquis kuley zien. Hermanos! Futbol! ¡Más! ¡Shukron, shukron, shukron! "

Ver el vídeo: Visiter le mur qui sépare le Mexique des États-Unis avec un agent frontalier américain. Les murs (Septiembre 2020).