Interesante

Notas sobre la vida y la muerte de proxeneta

Notas sobre la vida y la muerte de proxeneta

Vivo en el mundo más como un espectador de la humanidad que como una especie.

–Joseph Addison, ensayista y poeta (1672-1719)

SOY UN VOYEUSE. Soy vigilante desde los cinco años y mi madre se volvió loca en nuestra cocina.

Su terrible canto sin palabras llegó al dormitorio. Pasé las páginas de un libro para colorear lentamente, mis ojos estaban atados a un conejito, una casa blanca, un loro en un árbol. Mientras seguía mirando, no tenía que mirar hacia arriba para ver qué podía pasar por la puerta del dormitorio.

Vi cómo se llevaban a mi madre, regresaba y se la llevaban de nuevo. Observé mi mano pasar las páginas de las 1001 mil y una noches, vi el suelo caer y elevarse mientras me balanceaba durante horas en el columpio del patio de recreo. Vi la luz de octubre arder azul a través de las hojas del manzano y supe que estaba a salvo mientras siguiera mirando.

Observé a otras chicas, el puro misterio de cómo tramaban y reían, de cómo se preocupaban por las muñecas y los utensilios de cocina y por ser bonitas. Observé el rostro de mi primer novio como si fuera un mapa viviente hacia la seguridad. Observé su espalda mientras se alejaba.

Vi a Estados Unidos desde un Ford batidor de 1957 como un extraño y conduje por la I-40 desde Rochester, Nueva York a San Francisco. Observé hacia adelante, vi la carretera desapareciendo debajo de nosotros. Entendí que el camino era mi vigía.

Vi a cada uno de mis cuatro hijos emerger a la vida. Me vi alejarme de mi hijo mayor. Observé mientras escribía en un cuaderno que había rescatado de un cubo de basura: El bolígrafo se mueve. Las palabras se hacen a sí mismas. Estoy a salvo. Está a salvo. Tengo el camino y esto.

El viernes 11 de marzo, el teléfono celular traqueteó en la mesita de noche. Eran las siete de la mañana. Estaba cansado por una noche de poco sueño y dejé que la llamada fuera al buzón de voz. Me volví de lado, luego sentí la inquietud que siempre es la llamada a prestar atención. Cuando revisé el mensaje, la voz de mi amigo estaba preocupada: ¿Está bien Matthew? Solo revisando.

Salté de la cama. Mi hijo menor enseña inglés en Mito, Japón, una pequeña ciudad no muy lejos del océano. Es su segunda vez allí. Se fue por primera vez después de que el terremoto de 1995 devastó Kobe.

Me conecté a gmail.

Estoy bien, mamá. Muy, muy asustado.

Le respondí, le envié el mensaje a su hermano, hermana y padre, revisé las noticias. 8,9 terremoto, tsunami. Sendai devastado. Fui a Mapquest, no pude encontrar la distancia de Sendai a Mito. Los informes decían que la electricidad, las carreteras y el Internet estaban todos abajo. ¿Matt había escrito justo después del terremoto, antes del tsunami que podría haber arrasado con Mito?

Mi mente estaba en el retardo de bucle. Tengo que escribir sobre esto. Es la única forma de evitar volverme loco. Quizás haya valor en esto. En no saber. Al no tener forma de saberlo. Al haber perdido, en el tiempo que tardó en escuchar el mensaje del celular de mi amigo, mi gran ilusión estadounidense de seguridad. Tengo que escribir sobre eso ...

Yo no escribí. Hice café, di de comer a los gatos y los pájaros, dije mi mantra: Para el avance de todos los seres sintientes; y la protección de la tierra, el aire y el agua y volvió a Internet. No hubo noticias de Matt, solo informes que empeoraron constantemente desde Japón. No se sabe nada de Mito. Nada.

Recordé cuando estuvo en el Gran Terremoto de Hanshin en el 95. El teléfono me despertó de un sueño en el que él y yo habíamos estado en un terremoto. Nos habíamos apretado contra una pared de vidrio en un alto rascacielos de Osaka. Pensé para mí mismo: Este es el peor lugar para estar. Los temblores habían cesado. Matt y yo salimos caminando. El aire se había sentido puro en mi rostro.

Agarré el teléfono y escuché la voz de mi hijo como si estuviera en un túnel. "Estoy bien, mamá. Estoy vivo." El teléfono se cortó. Pasaron tres días antes de que pudiera volver a establecer contacto. No estaba en Internet. No tengo televisión. Los periódicos eran mi única fuente de información. Viví esos tres días como si estuviera hecho de vidrio, una lente humana mirando, observando, lista para romperse en un instante.

~~~

ESCRITURA. El camino. Siempre había una puerta marcada SALIDA, siempre una rampa de entrada lejos de la pérdida. Hogar perdido, amor perdido, amistades perdidas, prados forestales perdidos y afloramientos de piedra caliza y humedales suavemente verdes. Siempre había una forma de escribir sobre las insoportables pérdidas, una forma de utilizar cada instante de observación. Había un mundo de lectores, un vasto espacio casi vacío al que podía lanzar las observaciones de una vida aún no vivida. Mientras escribía, había una forma de ser un espectador, una forma de ser un fantasma.

Siempre había una forma de escribir sobre las insoportables pérdidas, una forma de utilizar cada instante de observación.

Tres horas después de leer el correo electrónico de mi hijo de Mito, conduje hasta el desierto al este de la ciudad y comencé a caminar. El viento me cortó el abrigo. Vapor gris cubría las cimas de las montañas bajas. El camino de tierra era de barro helado, huellas de coyotes como petroglifos. Planeaba reunir - ligero, aroma de salvia, el ardor de la niebla helada en mi cara, lo que sea que se escapara de mi presencia humana. Podría estar tan ocupado reuniéndome que no pensaría en mi hijo, no lo imaginaría no tanto muerto como atrapado en el terror.

Más tarde, escribiría. Mis palabras tendrían valor, incluso si él muriera, incluso si su pérdida fuera hielo seco en mí por el resto de mis años. Miré hacia una línea de árboles envuelta en niebla. Las palabras me fallaron. No había nada que reunir. Solo había frío, viento y huellas en el barro helado. Me detuve.

Cuanto más leía, más empezaba a preguntarme hasta qué punto los medios, los blogs, los otros escritores y yo éramos proxenetas que usaban la vida, usaban la muerte, con fines de lucro, para el reconocimiento, para ganar distancia, para mantener la ilusión de seguridad.

Cuando llegué a casa, inicié sesión. Había un mensaje del amigo de Matt en Kioto. Mi hijo había llamado. Estaba ileso. Iba de camino a Kioto. Le envié el mensaje a mi hija. Nuestra familia comenzó a responder. Me di cuenta de que estaba lleno de sentimientos. Durante largos momentos, sentí que me iba a romper. Luego comencé a estudiar lo que les estaba sucediendo a decenas de miles, quizás cientos de miles de familias en Japón. Pasé el resto del día y el día siguiente y el siguiente leyendo noticias, opiniones y comentarios. Cuanto más leía, más comencé a preguntarme cuánto de los medios, los blogs, los otros escritores y yo éramos proxenetas que usaban la vida, usaban la muerte, con fines de lucro, para el reconocimiento, para ganar distancia, para mantener la ilusión de seguridad. Pensé en el momento en el desierto que no se pudo aprovechar.

Seguí pensando que debería escribir algo. Algo sobre el milagro de la supervivencia de un hijo, algo sobre el poco control que tenemos cualquiera de nosotros, algo sabio y privilegiado sobre una familia que se ha acercado a causa de una tragedia. En cambio, escribí este despacho. Se envía desde un lugar donde, a la larga, no hay ganancias, ni supervivencia, ni seguridad. Solo existe el conocimiento de que he terminado con la observación. He terminado de protegerme de la vida cruda, de la certeza de la pérdida y la muerte. Estoy harto de ser un fantasma proxeneta de vida o muerte.

Conexión comunitaria

Consulte nuestra descripción general sobre cómo ayudar en los esfuerzos de rescate en Japón.

Aquí también hay un enlace sobre cómo ayudar a los animales en Japón.

Ver el vídeo: Turismo sexual en Colombia, qué dicen sus beneficiados y qué dicen quienes quieren que se prohíba (Septiembre 2020).