Colecciones

Notas sobre "exuberantes jardines ocultos"

Notas sobre

Mary Sojourner "descubre" un lugar alejado del desierto al oeste de los anuncios de revistas, luego regresa años después y encuentra lo que queda.

Ella viene limpia del campo desnudo.

Ella se sincera donde la tierra no miente.

Nueva máquina, Chris Whitley

El anuncio de VISIT PHOENIX en la revista The New Yorker me sorprendió. El titular decía:

EL DESIERTO ES UN MITO. DESCUBRE EL DESIERTO que nunca conoció.

Había una caricatura: una mujer engreída con el logotipo de un resort bordado en su camisa estaba parada al borde de una piscina. Por supuesto, había edificios de imitación de adobe con techos de tejas rojas, un campo de golf, un golfista que presumiblemente tenía el logotipo del resort grabado en la cabeza de su club, un saguaro estándar, cielo azul y una serie de montañas beige sin rasgos distintivos.

ENCONTRÓ:
UN DESTINO DIGNO DE TU IMAGINACIÓN

PERDIÓ:
CUALQUIER PRECONCEPCIÓN DEL DESIERTO COMO LO CONOCES

Había fotografías de césped de golf verde ácido; rocas arrancadas de los lavados y reubicadas por "elementos" de agua. Había grupos de personas uniformemente bronceadas, ocupadas, ocupadas, ocupadas, jugando golf, montando caballos prístinos a través de arroyos vírgenes, comprando alegremente ("Oh, mira, cariño, joyas indias reales, ¿crees que negociarán?") Y bailando lo que pasa por bailar en clubes nocturnos de lujo.

Todo esto era, en el sentido más duro, el desierto que había pasado mucho tiempo atrás de la mitología. El anuncio de Visit Phoenix prometía: “El desierto nunca ha sido uno que revele sus secretos. Pero, como cualquier gran misterio, cuanto más profundizas, más te consumes. A medida que se desarrolla la historia, se obtienen grandes recompensas y se cuentan verdades ". Luego esto: "En medio de senderos encantadores que serpentean a través de exuberantes jardines escondidos ..."

Arrugué el anuncio y lo tiré a la estufa de leña, deseé tomar una pastilla contra las náuseas, arrastré una silla de campamento hasta el borde del prado, respiré profundamente tantas veces que me hiperventilé, y con esa claridad súper oxigenada , pensó: "Necesito más que medicamentos, necesito un antídoto".

Algunos creen que el universo es el Ourobouros, una serpiente gigante que se extiende eternamente en un círculo perfecto, con los colmillos venenosos hundidos en la punta de la cola, que contiene el antídoto contra el veneno. Soy una rata del desierto y sé que el Ourobouros es una serpiente del desierto, con los huesos despojados por las insoportables cuencas de los ojos mirando hacia el campo desnudo. He tenido la suerte de profundizar en el misterio de los desiertos. He tenido la suerte de ser consumido, de renunciar a las fantasías de la inmortalidad y a capítulos enteros de lo que pensé que era la historia de mí mismo.

Ouroboros de 1478. Wikicommons

En el Mohave Oriental, el Anza Borrego, el desierto alto del Monumento Nacional Wupatki; Cañones de ranura del sureste de Utah una fracción más anchos que mis hombros; la Cordillera de la Cuenca del Norte de Nevada, la Roca Negra, las curvas rojas y tiernas del Valle Verde, había, de hecho, "senderos encantadores" y "exuberantes jardines escondidos".

También hubo pendientes de talud que pueden humillarlo en un latido del corazón saltado, afloramientos de basalto en los que un paso en falso puede dejarlo desollado vivo. Había caminos de tierra que llegaban a un callejón sin salida, a otro y a otro.

Una vez, caminé por un lavado en sombras en algún lugar al oeste de todas las ideas preconcebidas. La arena debajo de mis pies estaba lo suficientemente húmeda como para contener una huella. Y, sin embargo, no había álamos, ni matorrales, ni datura ni juncos. Los arbustos desaliñados que alguna vez habían crecido a los lados del lavado parecían muertos. Sus ramas raspaban y vibraban con el viento caliente. Mi compañero dobló una curva. Lo escuché reír suavemente.

"¿Qué?" Grité. "¿Qué?" Hubo un tiempo en el que encontramos un Buda de seis metros de alto pintado en la pared de un cañón sobre un camino minero de Sonora; y la caravana rosa detrás del hotel que se derrumba en Mojave, una bota de plataforma rosa flamenco junto a la puerta.

"Camina despacio", dijo. "Ven a la esquina con calma".

Imaginé una mamá lince y sus cachorros; un conejo congelado no tanto de terror como de sabiduría; un vejete arrugado con una sonrisa, un perro y dos llantas pinchadas en su bicicleta; una geezerette con nada más que una vida de historias. "Oh", dijo mi amigo, "esto es tan dulce".

Llegué al final del lavado. Mi amigo buscó un vertido sin salida. Un chorro de agua no más ancho que mi mano corrió constantemente por la pared rocosa a través de musgo esmeralda y desapareció en la arena. El goteo de la cascada parecía cristalino. Alargué la mano hacia el agua y me detuve. Bastaba imaginar mi piel bañada en mineral líquido.

Mi amigo y yo caminamos de regreso en silencio. Más tarde habría fuentes termales que se filtrarían de un montículo bajo de tierra calcárea; un estanque tibio, quizás de cuatro pies de profundidad, bordeado por juncos que olían a maíz tierno; y unas horas al oeste, la aurora de Reno se derritió en el horizonte. Avanzamos hacia todo eso, pero sin necesidad de más, recordando cómo, desde la carretera, habíamos mirado hacia el hilo negro del lavado que unía las monótonas colinas. Nos habíamos preguntado qué habría allí y conjeturamos que no era nada.

Nada. En un viaje en solitario encontré aquello que me hacía desear nada. Leí un libro de Fred Rynerson, el cazador de rocas de Arizona, sobre sus viajes al desierto a principios del siglo pasado y me fascinó su descripción de que metió la mano en una grieta abierta en una pared rocosa y extrajo un puñado de cristales de turmalina.

Escribió sobre un camino de tablones de madera a través de lo que ahora es el Mar de Salton; de llevar no solo agua, sino llantas, correa de ventilador y gasolina para su Modelo T. Escribió sobre el áspero pueblo montañoso de Julian, sobre el diminuto Borrego Springs y sobre el cielo sobre Ocatillo Flats, un cielo no menos turmalina: rosa delicado , verde y púrpura, que los cristales que tenía en la palma.

De regreso a casa después de una visita a mi hijo en Los Ángeles, seguí las rutas de Fred. Julian había sido encantado, Borrego Springs había jugado al golf, pero la luz se estaba desvaneciendo mientras conducía por la larga colina hacia un desierto pálido como los huesos y la promesa de Ocatillo Wells. El cielo era la sandía pura de turmalina. Me imaginé que Fred estaba montado en una escopeta.

Cuando me acerqué, me alegré de que no lo estuviera. No había podido ver la designación Off-Road en mi mapa topográfico. Fue una bendición que Fred Rynerson no fuera más que un fantasma, nunca escuchar el sonido del lugar, un rugido constante que se transformó en un quejido y luego en un rugido, como si un gigante mimado tuviera una rabieta; o ver grandes fogatas en una noche cálida, chispas cayendo en el desierto seco; quads y motos de cross, pintadas de rojo y azul fluorescente, rasgando los lados de las dunas; y las palabras WHITEY Y ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 tallado en lo que quedaba de una mesa de picnic.

La serpiente Ourobouros da vueltas. Somos los colmillos. Somos la cola. Somos veneno y antídoto.

Estaba demasiado cansado para conducir más lejos, y quería prestar tanta atención a lo que mi especie había hecho del lugar como a una cascada improbable. Me senté en la destartalada mesa de picnic y me comí una rebanada de tarta de moras del café de Julian, observé los faros del ORV parpadear en la oscuridad hasta que me dolieron los ojos, luego me arrastré dentro de la caravana y me quedé medio dormido, nervioso por el incendio nuclear en el campamento. frente a mí. Oí que un camión se retiraba a eso de la medianoche, me arrastré fuera de la caravana y vi que el fuego seguía ardiendo. Su combustible era un muñón enorme y una puerta de cabina vieja. No tenía más de un galón de agua. Dejo que el fuego arda.

La serpiente Ourobouros da vueltas. Somos veneno y antídoto, pero el equilibrio se está deslizando, el círculo de pérdida y renovación está fuera de lugar. Me pregunto cuándo un visitante se sentará al borde de un cálido estanque del desierto y creerá que no le contará a nadie sobre la sensación sedosa del agua y el olor a maíz de las cañas, hasta que una noche conoce a un hombre y se enamora. y cree que es un guardián de secretos. Y lo es, hasta que la palabra "secreto" parece una gran opresión.

Y entonces,

y entonces,

hay un artículo en una revista elegante o en un folleto de hotel o en un boletín de una aerolínea. El Ourobouros se estremece. Y los que no cavan en busca de misterio se trasladan por el desierto inconcebible. Lo ilimitado se mide. Lo que se perdió se encuentra.

Y el fantasma de Fred Rynerson se lamenta en el viento de la tierra que nunca mentirá.

Ver el vídeo: Carlos Vives, Sebastian Yatra - Robarte un Beso Official Video (Septiembre 2020).