Colecciones

Notas sobre los 30 años

Notas sobre los 30 años

C. Noah Pelletier pasa su trigésimo cumpleaños tratando (pero fallando) de escribir, revisando la vida de sus amigos de la ciudad natal en Facebook y siendo tolerante con el vino.

HONESTAMENTE, no espero terminar de transcribir la entrevista de la banda hoy. Hay demasiada emoción, demasiadas distracciones.

Un regalo de cumpleaños se encuentra en la mesa china aquí en la sala de estar.

El papel de regalo es blanco y está cubierto de burbujas rojas, azules y verdes. A su alrededor se ata una cinta roja y verde a juego. Es todo lo que puedo hacer para no acercarme y destrozarlo.

El año pasado le pedí a Takayo una máquina de café expreso. En cambio, bebimos demasiado vino y ella me cortó el pelo que me dejó con el aspecto de Friar Tuck. Para ser justos, no le había dicho exactamente qué marca, modelo y color de máquina de espresso comprarme.

"Es demasiado difícil comprar", explicó. “¿Recuerdas cuando te compré el suéter y dijiste que no era el correcto? ¿Recuerdas cómo querías cambiarlo? "

El incidente del suéter ocurrió hace cuatro años y no he recibido un regalo debidamente envuelto desde entonces. Sin embargo, todavía me pregunta qué quiero para mi cumpleaños.

"Oh", responde ella. Quieres un bolígrafo bonito. ¿Y dónde encontrarías algo así? "

La mañana antes de irme a Amsterdam, Takayo colocó dos billetes sobre la mesa. “Ve a comprarte algo bonito”, dijo.

Esto me tomó por sorpresa. ¿No es eso lo que dicen los mafiosos de la televisión para comprar policías corruptos? Sonaba familiar, pero ¿en qué personaje me convirtió eso? Mientras miraba los billetes, me imaginaba a mí mismo como alguien en una posición de poder, tal vez alguien peligroso. Todo lo que tenías que hacer era mirar a tu alrededor: había fábricas de pulpa para sabotear y abrigos de piel que se caían de los camiones.

Esto puede ser una buena televisión, pero tengo 30 años y dependo económicamente de mi esposa. La gente como yo no envuelve los cuerpos en manteles; vamos a los grandes almacenes, compramos nuestros propios regalos y hacemos fila para envolverlos para regalo.

A lo largo del día, mi mirada cambia entre el triángulo de notas, el regalo de cumpleaños y la computadora. Por lo general, no paso mucho tiempo en Facebook, pero hoy hago una excepción. Los deseos de cumpleaños están comenzando a llegar desde los Estados ahora. Hago clic en los nombres de las personas, muchas de las cuales no he visto desde la secundaria. No es de extrañar que haya 500 millones de usuarios aquí: ese vistazo voyeurista a la vida de otras personas es una de las emociones más oscuras de las redes sociales.

¿Cómo resultó? Hacer clic. ¿Que está haciendo ella ahora? Hacer clic. Hacer clic.

Por supuesto, la mayor parte de esta emoción reside en el descubrimiento. Después de eso, es un poco como un reality show conservador.

Mis amigas en casa están teniendo bebés y comprando sedanes japoneses. Están viviendo el Sueño Americano y me alegro de que lo estén haciendo bien. Por otro lado, es un entretenimiento terrible.

Solía ​​tener un amigo en la prisión federal, un conocido de la vida real, cuyo muro disfrutaba visitar. El alcaide permitió a los prisioneros publicar una foto. Por la luz natural y la alta pared de ladrillos, supongo que mi amigo se tomó una foto en The Yard. Tenía la cabeza afeitada mientras se flexionaba en un jersey de la prisión, que estaba enrollado hasta la cintura. Solía ​​mirar la foto, preguntándome si alguna vez usó un vástago, y quién exactamente había tomado su foto. Pero, por desgracia, desde entonces ha pagado su deuda con la sociedad y ha eliminado todos los restos de la Casa Grande de su página.

Cuando Takayo llega a casa, sostiene un pastel y una caja de velas. Enrosco el sacacorchos en una botella de merlot, saco el corcho y me lo llevo a la nariz. Mi mente puede estar zumbando hasta lo más profundo de la anticipación, pero no tengo ninguna intención de beber demasiado esta noche. Sirvo un vaso y veo a Takayo aplastar velas en el pastel.

"Pon tres ahí", digo.

Ella me mira. "No. Tienes treinta. Le vamos a poner treinta velas ".

"Pero es un pastel de helado", digo, "todo se va a derretir".

"Bueno, supongo que nos ocuparemos de eso cuando suceda".

Tarda unos minutos, pero los encendemos todos, y luego Takayo apaga la luz.

¿Conoces esa sensación que tienes cuando miras la fogata? Cuando puedes escuchar lo que se dice, pero aún así dejas que tus ojos se pierdan en las llamas danzantes y sin forma. Piensas en antes, cuando todos trabajaban juntos, cómo las llamas rugieron. No podrías haber llegado allí sin ellos, pero ahora estás solo tú, solo en tu cabeza, viendo el fuego parpadear y apagarse, lentamente ...

Miro fijamente el resplandor de treinta velas de cumpleaños. Inspiro profundamente y soplo hasta que mis pulmones están vacíos. La habitación se oscurece y todo lo que puedo ver son las mechas de color naranja brillante.

"Feliz cumpleaños", dice Takayo.

"Gracias", le digo.

"¿Por qué no abres tu regalo ahora?", Dice. "No puedo esperar a ver lo que compraste".

Conexión comunitaria

¿Cómo pasaste tu 30 cumpleaños?

Ver el vídeo: Bomba al avión de Avianca 30 años después: la historia del piloto que no se subió. Noticias Caracol (Septiembre 2020).