Interesante

El mundo solitario de un lector viajero

El mundo solitario de un lector viajero

Shannon Dunlap, expatriada en Camboya, encuentra consuelo en sus libros, pero corre el riesgo de perder la conexión con la cultura que la rodea.

Uno de mis primeros recuerdos es escuchar a mi hermana leer en voz alta toda la serie de Pequeña casa en la pradera libros, un conjunto de textos que, extrañamente, ha comenzado a recordarme con vívidos detalles desde que llegué a Camboya.

(Los caramelos de arce que hicieron en la nieve, las sanguijuelas pegadas a las piernas de Laura en el lecho del arroyo, la forma en que su tía y su tío se miraron en el baile de Navidad, e incluso el marcador de hilo trenzado rojo y verde que Dawn colocó entre Las paginas.)

En ese entonces, vivía para la biblioteca local, la explosión de posibilidades que era la habitación de los niños: estanterías interminables de Encyclopedia Brown y Boxcar Children, y las leía todas, estaba seguro, porque incluso a los seis, siete, ocho, intelecto valorado por encima de todo.

Durante la mayor parte de mi vida, mi aventura con los libros me ha parecido un regalo. Pero lamento informar que aquí, en Camboya, la lectura es más problemática. Destaca todas mis excentricidades, resalta mis cualidades de ermitaño.

¿Es posible que los libros, mis viejos amigos, sean los responsables de convertirme en un inadaptado social?

Introduzca el libro Snob

Antes de irme de Nueva York, uno de mis compañeros de trabajo me preguntó qué tres libros me llevaría a una isla desierta. Esta es una pregunta increíblemente difícil para cualquier lector verdadero, pero él había desarrollado algunas reglas para guiarme.

Rahul había pasado mucho tiempo en Afganistán e insistió en que cuando hiciera las maletas para Camboya, al menos un volumen tenía que ser de un lenguaje intrincado y de una belleza impresionante. "Porque seamos realistas", dijo. "Con el tiempo, te cansarás de estar rodeado de personas que no hablan muy bien el inglés".

Camboya y su lengua macarrónica El inglés no me ha convertido en un snob de libros; Siempre he sido uno. Pero es cierto que la lista de personas aquí que pueden mantener una conversación sobre un libro es muy corta, lo que resulta en el doble golpe de superioridad y culpa que siento cuando estoy, digamos, leyendo un libro de EL Doctorow en el porche. mientras una multitud sigue a un camión de basura calle arriba para recoger la basura de mis vecinos.

No importa cuántos avances haga Camboya en los próximos cincuenta años, esas personas nunca leerán Doctorow, y quién sabe cuántas generaciones pasarán hasta que obtengan un igual que escribe novelas en jemer. Ese fue el primer signo ominoso: la brecha inevitable que la lectura pone entre mí y la cultura en la que vivo actualmente.

La promesa de lo desconocido

Pero hay más. La vista de nuestros desvencijados estantes de libros de ratán ha comenzado a llenarme de desesperación, no por lo que hay, sino por lo que no.

Déjame ser claro: no estoy ni cerca de quedarme sin cosas para leer. Mi novio y yo agonizamos sobre qué volúmenes llevar y, ocupando una cantidad excesiva de espacio para el equipaje con nuestras opciones, llevamos muchos libros por valor de libras a través del aeropuerto de Bangkok, por la costa hasta Sihanoukville, al norte de nuevo hasta Phnom Penh, y luego en adelante a su hogar actual en Siem Reap.

No son los libros lo que extraño. Lo que echo de menos es la libertad de no saber qué libro voy a leer a continuación.

Todavía no he superado ni la mitad de ellos. Además, a nuestro compañero de cuarto le gustan los clásicos y estoy seguro de que podría pasar gran parte del resto de mi estadía leyendo finalmente Don Quijote.

También hay muchas librerías de segunda mano (aunque están sujetas a los gustos dudosos de los mochileros occidentales; normalmente evito estas tiendas, por miedo a no poder resistir la tentación de tirar a la calle la extensa colección de Jodi Picoult y Robert Patterson) .

Entonces no son los libros los que extraño. Lo que echo de menos es la libertad de no saber qué libro voy a leer a continuación. Extraño a Barnes and Noble, extraño el Strand, extraño tener una dirección que Amazon pueda encontrar. Extraño la sala de lectura para niños de la biblioteca local de Lexington.

Los autores hablan

Hasta ahora he estado hablando de cosas que son simplemente una vergüenza o un inconveniente, pero ahora estamos a punto de desviarnos hacia el territorio de la estabilidad mental cuestionable, porque más que nunca, parece que los autores de los libros que leí aquí me están hablando directamente.

Casi lloro mientras leía el prefacio (el prefacio, por el amor de Dios) de Slouching Towards Bethlehem de Joan Didion.

"¡Si!" Quería decírselo. “¡Yo también soy tímido! ¡Yo también soy malo hablando por teléfono! ¡A mí también me gusta beber ginebra! " Durante los últimos cinco días, Joan me ha estado tranquilizando, hablándome de mi familia, mis fracasos, mis neurosis, mi partida de Nueva York.

Resulta que es un libro de no ficción, pero la ficción es aún más capaz de llegar al grano. Hay algo en Camboya, ya sea la cantidad de tiempo que dedico a escribir en mi propia cabeza o la fragilidad primordial de la vida que me rodea, que parece despojarme del artificio y hacer que mi simplicidad psicológica sea dolorosamente obvia.

Soy tan transparente como un personaje de novela con un narrador omnipotente. Soy a mí a quien Naeem Murr está describiendo cuando Lew necesita a alguien a quien lastimar más que a él; soy yo a quien Donna Tartt está describiendo cuando Harriet ya no puede ver la vida a través del parabrisas, sino solo a través del espejo retrovisor.

¿Quién sino John Steinbeck podría entender que tengo la rabia reprimida de Tom Joad, el optimismo herido de Rose of Sharon?

Escondido en las páginas

Y todo esto, se podría decir, no es algo malo, simplemente una conexión más profunda con los artefactos escritos que siempre me han importado. El problema es que ha resultado en una repugnancia por la carne y la sangre, particularmente la de origen occidental, que me rodea.

Estos autores me parecen mucho más reales que las hordas de voluntarios y turistas con los que me froto los codos todos los días. A diferencia de la mayoría de los jemeres, podrían leer a Wallace Stegner si quisieran, pero la mayoría opta por el sudoku.

Cada vez que sobresale, cada vez que se separa del resto del grupo, también está aprendiendo a aislarse.

¿Siempre he sido un misántropo tan engreído? ¿Fue más fácil esconderse en Estados Unidos? No lo recuerdo.

Todo lo que sé es que quiero y necesito tener más en común con Joan Didion (aunque sea una versión de Joan Didion que solo existió a miles de millas y cuarenta años de distancia del aquí y ahora) de lo que tengo en común con eso. Niña alemana en la mesa de al lado que está colgando un pie pedicurado sobre el respaldo de una silla mientras desayuna y hojea una guía.

¿Qué me ha ganado mi inteligente afición a los libros? E.L Doctorow no vive en Siem Reap, Denis Johnson no me lleva a tomar algo los viernes por la noche, ni siquiera J.K. Rowling está interesado en el karaoke jemer.

Nadie me dijo en la escuela primaria que un lugar en el grupo de lectura más alto tendría un precio. Porque cada vez que sobresale, cada vez que se separa del resto del grupo, también está aprendiendo a aislarse.

Y, sin embargo, todas esas páginas, Little House in the Big Woods hasta The Grapes of Wrath y todo lo que se interpuso en medio, son una parte tan importante de mí que es difícil imaginar, y mucho menos desear, cualquier alternativa.

Nada de lo que he dicho aquí cambia el hecho de que necesito libros ahora más que nunca; No es poca cosa que las letras impresas proporcionen el tipo de propósito y belleza que tienen para mí.

Es solo que a veces es solitario aquí en la pradera, y desearía que Laura Ingalls Wilder estuviera cerca para hacerme compañía.

¿Qué piensas? ¡Comparte tu opinión en los comentarios!

Ver el vídeo: Conversatorio sobre LA MISA HA TERMINADO de GARDEAZÁBAL (Septiembre 2020).