Colecciones

Detenido en Nicaragua: un cargo de drogas, cárcel y un estrecho escape del infierno

Detenido en Nicaragua: un cargo de drogas, cárcel y un estrecho escape del infierno

Este artículo se publicó originalmente en una revista diferente con un nombre diferente.

¿Qué hace cuando se encuentra en una celda de una cárcel de América Latina por un cargo de drogas?

Lo primero que noté de mi celular fue el hedor. Olía como si alguien cagara en una sartén, luego orinaba en esa sartén y luego cocinaba esa sartén en una estufa caliente. Me atraganté cuando el carcelero cerró de golpe la puerta de acero macizo y deslizó el pestillo en su lugar.

"¡Un momento!" Grité. "¿Dónde está la luz?" Se rió levemente. "No hay heno". Luego se fue.

Encontré un encendedor en mi bolsillo (su búsqueda fue menos que completa) y examiné mi celular. Estaba de pie en un cuarto de pulgada de agua, rebosando de un agujero en la esquina. Se suponía que ese agujero era el inodoro.

La celda era del tamaño de un cubículo de oficina estándar y estaba diseñada para albergar a cuatro presos, con cuatro losas de hormigón que sobresalían de las paredes. Las ratas, grandes hijos de puta, empezaron a meterse debajo de la puerta para investigar. Me subí a una de las literas altas, lejos de las ratas y del agua fétida, rezando a Dios para que no hubiera más sorpresas. Había una pequeña ventana cerca de la litera, pero no había luna.

Nunca me había imaginado que iba a terminar en una cárcel del tercer mundo. Ni siquiera había estado en una cárcel del primer mundo, y este no es el tipo de cosas en las que una persona debería sumergirse de cabeza. Debería poder acostumbrarse a ello, tal vez con un cargo por conducta desordenada y una noche en el tanque de borrachos en Seattle, para practicar.

Pero yo era un fanático de la ciencia. Mi tiempo en un laboratorio de investigación, mirando las bacterias todo el día, no hizo nada para prepararme para el aislamiento y la miseria de una prisión centroamericana.

La historia comenzó seis meses antes, el 12 de abril de 2007. Esa mañana recibí una llamada telefónica informándome que me habían otorgado una prestigiosa beca de viaje. Una universidad de Estados Unidos me iba a pagar para viajar durante ocho meses, solo, en dos regiones diferentes del mundo.

Fotos: autor

Lo más lejos que había viajado antes era una excursión rápida por la frontera mexicana en busca de tequila barato. Todos mis amigos estaban celosos.

Tres meses después, volé a Cancún y me subí a un autobús que se dirigía a Guatemala. Los primeros días estuvieron llenos de aprensión y horror: no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Por ejemplo: Pagué un "impuesto de salida" a un funcionario fronterizo cuando salí de México, solo para que un compañero de viaje me informara unos días después que México no tiene un impuesto de salida, lo cual tenía sentido, ya que había vigilado la frontera. El guardia metió mis 200 pesos ($ 20) en su billetera llena de cosas.

Aprendí sobre la marcha, viajando en autobuses por Guatemala y haciendo autostop por Honduras, estudiando español y escalando montañas. Pasé largos días descansando en hamacas, leyendo libros sobre la historia política de Centroamérica. Tomé el sol en playas de arena blanca, fumé porros y me sumergí en las cálidas aguas del Caribe.

Nicaragua es el segundo país más pobre del hemisferio occidental, un lugar ideal para estudiar español si está tratando de estirar su dinero al máximo. Llegué a Granada ansioso por comenzar una nueva ronda de clases de español.

Los lugareños parecían orgullosos de su ciudad: Granada representa una Nicaragua moderna, donde hoteles a 200 dólares la noche, pubs irlandeses y turistas de alto nivel se alinean en las antiguas calles de piedra. Para mí, Granada representaba un atractivo turístico más. Esto no era lo que esperaba.

La nube de euforia que había estado montando durante mis primeros dos meses se estaba evaporando y comenzaba a sentir nostalgia. Pasé la semana en un estado de melancolía, estudiando español a medias, esperando ansiosamente terminar mis clases para poder salir de la ciudad.

Estaba desesperado por recuperar un poco de la aventura que había impulsado mis primeros dos meses en la carretera. Estaba a punto de obtener más de lo que quería.

En la mañana de mi arresto, me desperté deprimido. (Había perdido uno de mis tres pares de ropa interior de viaje elegante, un tercio de mi colección total de ropa interior en ese momento). Las cosas comenzaron a mejorar cuando llegué a la escuela y mi profesor de español, Omar, me preguntó si quería que nos comprara marihuana para fumar esa noche.

He sido un fumador más que casual desde los 14 años, y antes de que comenzara el viaje decidí que, a pesar de las sanciones, no iba a dejar de fumar. Entregué con entusiasmo 100 córdobas (unos cinco dólares) y acordé reunirme con él en el Parque Central esa misma noche.

Nos conocimos como estaba planeado y comenzamos a caminar por las calles adoquinadas de Granada hacia mi albergue. Mientras caminábamos, Omar sacó del bolsillo una bolsita de plástico que contenía unos dos gramos de marihuana y me la entregó para que la inspeccionara. Rápidamente miré la bolsa y la deslicé en mi bolsillo mientras seguíamos adelante.

Estaba de mejor humor de lo que había estado durante días cuando una voz gritó "¡parese!" ("¡detener!"). Me volví y vi a un policía obeso posado precariamente en el manillar de una bicicleta, traficado por un anciano nicaragüense que luchaba por mantener la bicicleta en posición vertical. Desmontando torpemente del manillar, el policía corrió hacia nosotros. Omar dijo "joder" (en inglés), y estábamos contra la pared.

Después de registrar a Omar, el policía se volvió hacia mí. Rápidamente encontró la bolsa y dijo: "Estás en un gran problema". Esta debe haber sido una de las únicas frases en inglés que conocía porque la repetía una y otra vez. Eso y "tómatelo con calma" cada vez que intentaba hablar con él.

El caballero de la bicicleta había pasado a nuestro lado unos minutos antes. Lo recordaba mirándolo, pero no pensé nada en eso en ese momento. Probablemente había visto a Omar entregarme la bolsa y, pensando que podría sacar algo de dinero de la situación, encontró al primer policía que pudo. Ofrecí pagar una "multa". El poli gordo se negó. Ofrecí de nuevo. Se negó de nuevo, me esposó y me llevó a la cárcel.

Nos detuvimos en mi casa de huéspedes en el camino para poder recuperar mis pertenencias. En la cárcel, se me ordenó sacar todos mis objetos de valor de mi bolso para poder ingresarlos en el registro de pruebas. Había estado planeando irme al día siguiente para hacer autostop en la costa este de Nicaragua y fui a un cajero automático para sacar el efectivo que necesitaría durante dos semanas. Cuando todo estaba dicho y hecho, tenía más de $ 900.

Agregue un iPod, una cámara y un reloj y habrá más de $ 1,200 en efectivo y electrónicos en el mostrador. Es profundamente incómodo ver a alguien contar el dinero de sus viajes, probablemente más de la mitad de su salario anual, sabiendo que cree que usted es un estadounidense estúpido, ignorante y rico que está a punto de obtener exactamente lo que se merece, que es lo que es.

Estuve acostado sobre mi losa de concreto durante horas, mientras innumerables preguntas pasaban por mi cabeza: ¿Cuándo me iban a liberar? ¿Podría llamar a mi embajada? ¿Cuánto tiempo antes de que mis padres o mi novia comenzaran a preocuparse? ¿Cuánto tiempo podrían tenerme aquí?

Finalmente me obligué a dormir de forma intermitente. Me despertaba con frecuencia, una vez completamente confundido acerca de dónde estaba. Cuando la realidad de la situación me golpeó, me acurruqué en una bola sobre mi plataforma de concreto y lloré.

Alrededor de media mañana, una carcelera entró de servicio. Se burló de mí en español y se rió cuando intenté hacer preguntas. Instruyó al preso encargado de repartir comida que no me diera nada y se negó a dejarme usar otra celda para ir al baño.

Esa tarde, me trasladaron de mi celda sucia a una más limpia con otros dos prisioneros. Mis compañeros de celda fueron muy amables conmigo. Cuando les dije que no me habían dado comida, sacaron un par de plátanos pequeños y una taza de leche instantánea.

Pasamos la tarde tratando de charlar. Durante nuestra vacilante conversación, me enteré de que uno había intentado matar a su esposa en una borrachera y que el otro era cómplice del asesinato de una mujer estadounidense durante un robo fallido tres meses antes.

Realmente no formulé mi plan de escape, simplemente lo comencé y me di cuenta de que tendría que seguir adelante sin importar qué. Comencé a agarrarme el pecho y a quejarme del tamaño de la habitación, luego me paseé rápidamente y me dejé llevar por el pánico. Les dije a mis compañeros de celda que necesitaba medicinas para mi corazón y les pedí que llamaran al carcelero.

Ella nos miró, cerró la puerta de golpe y comenzó a alejarse cuando mis compañeros de celda vinieron a rescatarme. Le gritaron que volviera, y pronto los presos de otras celdas también empezaron a gritar. Cinco minutos más tarde, regresó con su jefe, quien me acompañó hasta una oficina. Me gritó furiosamente mientras yo estaba de pie, fingiendo dolor en el pecho y pidiendo ver a un médico.

Afortunadamente, no querían correr el riesgo de que algún niño estadounidense se derrumbara y muriera en su cárcel. ¿Te imaginas el papeleo asociado con ese tipo de cagada?

Dos horas más tarde llegó mi ángel de viaje. El inspector Amaru era un tipo genial. Era como el detective que ves en la televisión que conduce un automóvil que está fuera de su categoría salarial, se acuesta con hermosas mujeres oficiales y arresta a los hijos de puta realmente malos sin sudar. También hablaba inglés con fluidez.

Me llevó a la cafetería y me ofreció un cigarrillo y un plato de gallo pinto. Después de que devoré mi comida y chupé mi cigarrillo hasta el filtro, me explicó que iba a tomar declaración. Si me creyera, intentaría ayudarme. Si pensaba que estaba mintiendo, ese era el final de nuestro tiempo juntos. Obviamente, derramé mis tripas.

Como había prometido, Amaru se desvivió por ayudarme. Llamó al comisionado de policía a su casa y lo convenció de que me dejara salir debido a mi "condición médica". Me dejaron en libertad —mi pasaporte y mis pertenencias no lo fueron— y me dijeron que regresara el lunes por la mañana, momento en el que firmaría una declaración formal y me reuniría con el comisionado.

El lunes por la mañana fui a la comisaría lleno de nerviosa anticipación. Pasé la primera hora dando una declaración formal, con Amaru traduciendo y un oficial dictando en una máquina de escribir decrépita que parecía haber tenido acción en la Revolución Nicaragüense.

Luego me llevaron a la oficina del comisionado. Una vez más, Amaru tradujo como el comisionado dijo que no podía renunciar a los cargos en mi contra porque estaban relacionados con las drogas. “Si hubieras robado o golpeado a alguien, esto no sería un problema, pero esto está fuera de mis manos”, dijo. Tiene que haber una prueba ".

Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Al salir de la comisaría, sentí que estaba a punto de sufrir un colapso total. Amaru me tranquilizó y me dijo que una amiga suya era buena abogada y que la veríamos de inmediato.

Esperaba un edificio de oficinas, pero nos detuvimos frente a un bar. Mi abogado estaba sentado en el bar, bebiendo una cerveza y charlando con unos amigos. Ella vino y habló rápidamente con Amaru pero no conmigo. Empecé a enloquecer de nuevo. "No te preocupes", me aseguró Amaru casualmente. "Nos reuniremos con ella en el juzgado mañana por la mañana y luego veremos al juez. ¿Quieres almorzar?

El martes por la mañana, Amaru me recogió y fui a la cancha en la parte trasera de su motocicleta bajo un aguacero completo. Estuvimos empapados y goteamos en el piso durante la audiencia previa al juicio. Se fijó una fecha de juicio para ese viernes y fui liberado bajo mi propio reconocimiento, lo que significa que podría obtener mi pasaporte y mis pertenencias. Le pagué a mi abogado a través de Amaru y me llevó de regreso a mi hostal. Cuando llegamos, me entregó mi pasaporte y dijo solemnemente: "Estaría fuera del país el viernes si fuera usted".

Nos dimos la mano y me quedé allí de pie repitiendo "gracias" una y otra vez hasta que él apartó la mano. Me dio una pequeña sonrisa y se subió a su bicicleta, sin pedir nada a cambio de toda la ayuda que me había brindado.

A la mañana siguiente, salí de mi albergue antes del amanecer y abordé un autobús en dirección sur. Tres horas y tres autobuses después, estaba en la frontera con Costa Rica. De alguna manera, me las arreglé para caminar por Inmigración sin asustarme. Estuve en Costa Rica.

Hice autostop hacia el sur. Al caer la noche, había llegado a la costa del Pacífico en una pequeña ciudad de surf llamada Playa Samara. Después de registrarme en una casa de huéspedes, di un largo paseo, disfrutando de la luz del sol que se desvanecía y disfrutando del aire fresco de la costa. Pasé junto a un joven surfista costarricense sentado en la playa encendiendo un porro. "Lo quieres?" ("¿Quieres un poco?") Preguntó sonriendo. "¿Hay policia aquí?" Pregunté, sonriendo levemente.

"Soy un policia!" Él rió. Me entregó el porro. Nos sentamos a charlar amistosamente y recostándonos en la arena, mirando la puesta de sol sobre el Océano Pacífico. Se sentía bien ser libre.

Ver el vídeo: 76 delincuentes capturados gracias a labor de la Policía Nacional Nicaragua (Septiembre 2020).