Diverso

Escape From Iraq: Una familia musulmana encuentra consuelo en Ramadán

Escape From Iraq: Una familia musulmana encuentra consuelo en Ramadán

Joven volador de cometas en Adén / Autor de la foto

En una visita a Yemen, Sarah Shourd es invitada a una cena enriquecedora con una familia iraquí.

Son unos minutos antes de las 6 y la luz en la ciudad portuaria de Adén en el sur de Yemen está empezando a desvanecerse.

A medida que el sol se esconde detrás de los escarpados acantilados, la ciudad toma una respiración profunda y con mucho cuerpo. Su boca se abre de par en par, sus labios se estiran delgados y, como una gran bestia inofensiva, succiona a toda la gente en su vientre cálido y concreto.

En segundos las calles están vacías. Las puertas de acero se cierran con cerrojo, los partidos de fútbol se interrumpen y las cometas se levantan rápidamente del cielo. Las mujeres desaparecen en sus hogares y los hombres se esconden en pequeños restaurantes abarrotados.

No hay nubes oscuras que estropeen el cielo gris; ningún sonido de trueno amenaza en la distancia.

La población de Aden se ve impulsada al interior por el sonido de docenas y docenas de altavoces. Las mezquitas esparcidas por el rostro de la ciudad estallan en una especie de canción que no es música ni cántico, no es hermosa ni fea, sino asombrosa y dominante.

Desde mi posición de ojo de pájaro a 150 metros de altura en la columna vertebral de un volcán extinto que los lugareños llaman cráter, el sonido es ensordecedor. Rebota en las paredes de Crater y choca en mi oído interno como una gran tormenta, "Dios es grandioso, Dios es grandioso. Doy testimonio de que no hay más dios que Alá ”.

Es la llamada vespertina a la oración.

El poder de la fe

Es Ramadán, el octavo mes del calendario islámico, los musulmanes de todo el mundo están demostrando el poder de su fe ejerciendo moderación.

Aden es como una versión árabe de Coney Island: una ciudad junto al mar que nunca duerme, inundada de espectáculo y sorpresa.

En Aden, la gente está tomando su primer sorbo de agua fría desde el amanecer. Están disfrutando de delicias especiales como bolas empanizadas de papa blanda, pudín cremoso, samosas rellenas de carne crujiente y dátiles suaves y azucarados.

Los musulmanes no solo no consumen nada durante las horas del día durante un mes, sino que también hacen todo lo posible por resistir los pensamientos y comportamientos ilícitos, leen todo el Corán y actúan con generosidad hacia quienes tienen menos.

Cuando las voces comienzan de nuevo, "Apresúrate a la oración, apresúrate a la oración", las mujeres recogen las tazas y los platos y colocan sus alfombras de oración.

Los hombres se limpian las migas de los labios, se enjuagan la grasa de las manos y se dirigen a las mezquitas.

Ciudad junto al mar

Aden es como una versión árabe de Coney Island: una ciudad junto al mar que nunca duerme, inundada de espectáculo y sorpresa.

Durante el Ramadán es común acortar el ayuno quedándose despierto hasta tarde; en Adén, la hora de dormir típica es a las 4 de la mañana. Toda la noche la gente se pone en cuclillas alrededor de bandejas de comida, los niños juegan al billar en la calle y los ancianos semidesnudos posan como gatos en pequeños cuadrados de cartón.

Me encontré con Nada mientras viajaba en un autobús el primer día de Ramadán. Mientras atravesamos un paisaje rocoso y verde, los pasajeros comienzan a colocar la comida en las pequeñas mesas de plástico unidas a las sillas frente a ellos.

Cuando el sol ya no se ve detrás de los acantilados bajos, estalla una disputa cuando dos pasajeros comienzan a comer y otros dicen que es demasiado temprano. Alguien le grita al conductor que encienda la radio y todas las dudas se alivian cuando la llamada a la oración llega crepitando por las ondas.

Todos entregan un poco de lo que han traído, una cantidad desproporcionada que se nos apila. El autobús pronto se llena de charlas y gritos de "¡Ramadán!" y "Dios es generoso".

Una mujer de mediana edad frente a nosotros se vuelve hacia mi amigo y le pregunta sobre el libro que está leyendo. Se llama, "The Shia Revival". Quiere saber por qué un estadounidense está leyendo este libro.

"¿Tienes preguntas sobre Shia?" ella pregunta: "Puedo contarte la verdadera historia de los chiítas".

Escape de Irak

Nada es una ingeniera iraquí que se mudó a Yemen hace 7 años con su esposo y sus dos hijos para escapar de Saddam, quien despreciaba abiertamente a la secta chiíta.

Dejaron atrás una casa que estaban construyendo lentamente a orillas del Éufrates en el centro de Bagdad. Saddam temía que así como la mayoría chiíta podría derrocarlo algún día a él y a su gobierno dominado por los sunitas, también les quitó el poder político y los mató por miles.

Saddam temía que así como la mayoría chiíta podría derrocarlo algún día, también les quitó el poder político y los mató por miles.

Tenían que salir de Irak, explicó Nada, pero poco sabían que pronto se volvería mucho más peligroso y que la casa de su familia estaría a unas cuadras de la Zona Verde.

"Ven a mi casa mañana", dice, "a las 8 en punto".

Hay 12 edificios de apartamentos idénticos sin marcar alineados en el bloque de Nada. Un niño ayuda a descubrir cuál es el número 10. Cuando llamamos a su puerta, la urgencia en su voz nos empuja hacia adentro:

"¿Cómo conociste el edificio?" ella pregunta.

"Nos dijiste el número 10, le preguntamos a un chico de la calle".

"¿Que niño?" ella responde.

"¡Solo un chico!"

Tiene motivos para sentirse incómoda con los estadounidenses. Más tarde confiesa que su hijo le gritó esa tarde: "¡Los estadounidenses ocupan nuestro país y ahora los invitas a nuestra casa!"

Nos guían a su sala de estar donde nos sentamos y miramos mientras ella y sus hijos traen plato tras plato de golosinas de Ramadán.

Poco después de empezar a comer, la conversación se centra en la guerra. Explican que desde la Ocupación, ellos y sus vecinos sunitas se han enfrentado entre sí. Esta amargura no existía bajo Saddam; ahora los iraquíes están matando a otros iraquíes por primera vez.

"No es tu culpa"

Regresaron a Bagdad para visitar a su familia en 2005. Su hijo menor, Riyad, fue capturado por soldados estadounidenses durante una redada. Le pusieron una pistola en la cabeza y amenazaron con matarlo.

De alguna manera pudieron sacarlo con vida, pero su familia sigue siendo muy protectora con él. Es el único en la sala que no habla inglés y está extremadamente celoso de que su guapo hermano mayor tenga más tiempo en el aire.

Nada me suplica que intente hablar árabe con él y de alguna manera consigo algunas frases ganadas con tanto esfuerzo.

En ese mismo momento, en medio de toda la conmoción, me doy cuenta de que esta es la primera vez que me siento a una mesa con el pueblo iraquí. Les digo que todos los días me avergüenzo de lo que mi país le ha hecho a su país.

"No es tu culpa", dicen amablemente, "sabemos que tu gobierno no escucha", pero luego se hace un silencio que ninguno de nosotros puede resistir, cada uno empapado de nuestros propios pensamientos.

Pero Riyad no puede soportar el estado de ánimo sombrío por mucho tiempo. Pronto estará bromeando, preguntándonos sobre la cultura pop estadounidense. Se burla de nosotros porque no sabemos el nombre del reciente medallista olímpico estadounidense de múltiples estrellas de oro, Michael Phelps.

"Probablemente ni siquiera has visto su foto", se ríe de nosotros, agitando una revista de deportes frente a nosotros. "Dime la verdad, ¿has visto su foto?"

Volveré a Yemen

Las playas de arena blanca a las afueras de Aden están colonizadas por miles de cangrejos. Transparentes y veloces, tejen y bailan a lo largo de la tranquila y azul costa.

Desde el Iraq devastado por la guerra hasta las cálidas y lánguidas calles de Adén, la gente mantiene vivas las mismas tradiciones.

A la mañana siguiente, me despierto con el sonido de la oración del amanecer que atraviesa mi ventana. Salgo al balcón y veo a docenas de hombres caminando casi en fila india hacia la mezquita.

Respirando la belleza tranquila de las calles polvorientas y las mezquitas con cúpulas turquesas, imagino escenas similares reproducidas en todo el mundo: amanecer sobre calles vacías, altavoces haciendo sonar la llamada a la oración, hombres entrando en la mezquita.

El Ramadán une a innumerables comunidades en un tejido apretado; comunidades que de otro modo tendrían poco más en común. Desde el Iraq devastado por la guerra hasta las cálidas y lánguidas calles de Adén, la gente mantiene vivas las mismas tradiciones.

Veo a los hombres salir de la mezquita y volver a casa para dormir, luego le doy la espalda al sol. Ha comenzado un nuevo día de Ramadán.

Ver el vídeo: Coronavirus. Musulmanes viven inédito Ramadán en medio de la pandemia (Septiembre 2020).