Colecciones

Ateos en Tierra Santa

Ateos en Tierra Santa


Parte I de una serie que explora el papel del viajero en el siglo XXI. Lea la publicación introductoria aquí.

Este artículo apareció originalmente en Glimpse Abroad, un sitio internacional de noticias, cultura y viajes que presenta historias escritas por estudiantes y voluntarios que viven en el extranjero.

Cuando me desperté con los lamentos del muecín esforzándome a través de un tumulto de campanas de iglesia en mi habitación de albergue en la vieja Jerusalén, extractos de las airadas conversaciones de la noche anterior ya estaban abriéndose camino a través de mi creciente resaca. Gritos de "¿cómo se les puede llamar terroristas?" y "¡esta historia no tiene dos lados!" y, por supuesto, "¿Qué estás buscando de todos modos?" traspasó el dolor de cabeza que me había ganado durante horas de debate políticamente cargado y un flujo constante de vino tinto caliente. Salí rodando de mi estrecha cama y gemí, maldiciendo otro día de reportajes en este país enfurecido y amargo.

¿Qué estaba buscando?

No era mi primera vez en Israel y Palestina. Había visitado la región tres años antes como turista y estudiante de periodismo y estaba tan cautivado por la compleja política, la gente apasionada y la embriagadora atmósfera religiosa que prometí regresar como reportero. Tuve visiones de humanizar una tierra sinónimo de odio, de revelar historias positivas y esperanzadoras y aportar una nueva perspectiva a un conflicto aparentemente intratable.

Resulta que el verano de 2006 fue una mala temporada para la esperanza y la comprensión en Tierra Santa. Cuando aterricé en el aeropuerto Ben Gurion junto con mis compañeros periodistas Jessica y Alex el 28 de junio, estábamos al tanto del ataque aéreo israelí que había matado a una familia que hacía un picnic en una playa de Gaza, y al soldado israelí que había sido secuestrado por Hamas un unos días antes. Pero estábamos llenos de energía y una buena dosis de importancia personal. Nuestra revista en línea había descubierto historias positivas y únicas en algunos lugares bastante inverosímiles y estábamos seguros de que podríamos hacer lo mismo aquí, incluso en esta tierra de guerra perpetua.

Estábamos llenos de energía y una buena dosis de importancia personal. Nuestra revista en línea había descubierto historias positivas y únicas en algunos lugares bastante inverosímiles y estábamos seguros de que podríamos hacer lo mismo aquí, incluso en esta tierra de guerra perpetua.

Casi de inmediato sentí que el estado de ánimo había cambiado desde mi visita en 2003. Aunque los atentados suicidas y la violencia en Gaza también eran sucesos habituales en ese entonces, las personas con las que había hablado durante esas dos semanas parecían esperanzadas, abiertas y filosóficas cuando conversaban: como inevitablemente sucedió, se volvió hacia el conflicto.

Pero la Jerusalén que me encantó hace tres años se sintió como una ciudad diferente esta vez. Los cables de tensión se tensaron y una potente rabia pareció flotar en el éter, iluminando y elevándose en cualquier momento.

Nos detuvimos en nuestro albergue en Jerusalén Este e interrumpimos una pelea a gritos entre un judío ortodoxo y un árabe por un accidente de bicicleta. "Asesino de judíos", siseó nuestro taxista por lo demás jocoso, señalando con la barbilla en dirección al joven árabe que actualmente tira de los manillares retorcidos del agarre del otro hombre.

Más tarde, en el Muro Occidental, un lugar que recordaba por su vivacidad y belleza, los hombres sonrientes y barbudos que una vez se apiñaron para invitarme a la cena de Shabat y preguntarme en qué barrio de Nueva York vivía se guardaban para ellos, impenetrables apiñamientos de sombreros negros y abrigos. La única interacción que experimenté fue con un guardia de seguridad furioso que me gritó por usar mangas cortas.

En el camino de regreso, un grupo de hombres jóvenes que merodeaban en un charco de luz amarilla y cutre gritaba a mis espaldas: "A la mierda con tu madre América". No hay invitaciones coquetas para practicar inglés roto esta vez.

Recordé sentirme como un extraño religioso durante mi última visita a Jerusalén. Ser una persona no religiosa en Tierra Santa había sido extraño. Su experiencia como viajero allí se define en gran medida al observar las devociones religiosas de otras personas. Pero mi ambivalencia política, en gran parte resultado de mi formación periodística, me había servido mucho antes aquí. Recuerdo mi falta de "tomar partido" como una invitación a algunas conversaciones increíbles. Entonces me pareció que la gente disfrutaba hablar con alguien que no se había atrincherado firmemente en un campamento, alguien que solo quería escuchar lo que todos tenían que decir.

Entonces me pareció que la gente disfrutaba hablando con alguien que no se había atrincherado firmemente en un campamento, alguien que solo quería escuchar lo que todos tenían que decir.

De inmediato me di cuenta de que mi neutralidad iba a ser motivo de sospecha esta vez. Al parecer, tomar partido se había convertido en un requisito previo para la mayoría de las interacciones. Y no se limitó a israelíes y palestinos. La conflagración del albergue, que resultó en algunos momentos de asalto fuera de la habitación y desayunos helados alrededor de la mesa común de la azotea en los días siguientes, fue una reacción a nuestras ideas para presentar historias a un grupo de mochileros estadounidenses y europeos.

Generamos cierta ira cuando mencionamos que estábamos buscando informar sobre las ONG palestinas que trabajan en temas fuera del conflicto ("¿cómo puede sugerir que alguien puede trabajar en temas sociales cuando está bajo ocupación? ¿Dónde está su sensibilidad?"). Pero nuestro mayor error fue sugerir un artículo que exploraba los vínculos motivacionales entre los colonos judíos-estadounidenses y los activistas que trabajan con el Movimiento Palestino de Solidaridad Internacional, [señal: asalto fuera de la habitación].

¿Cómo se suponía que íbamos a informar algo si ni siquiera podíamos discutir ideas y presentar historias abiertamente?

No estábamos tratando de negociar acuerdos de paz o trazar nuevas fronteras aquí, solo queríamos desafiar al periodismo para explorar más allá de los marcos políticos predecibles del conflicto. Pero con cada correo electrónico esperanzador enviado o prospecto explorado que devolvió una diatriba política airada, ese objetivo retrocedió aún más en el reino de la memoria ingenua.

Finalmente nos rendimos. Centramos nuestra energía en un corto de radio que era básicamente un montaje de voces palestinas e israelíes -todos expatriados- y parecía más una acusación a la cultura estadounidense (parece que nadie tiene problemas con las críticas sinceras a Estados Unidos en estos días ) que una discusión contundente sobre el conflicto o la política.

Pero producir un cortometraje de radio lleva tiempo, en nuestro caso más de tres semanas, y aunque es posible que hayamos resuelto el enfoque mediático de nuestros viajes por Israel y Palestina, eso no significa que no sigamos sufriendo el impacto emocional de trabajando en un país que parecía hundirse en el odio y la intolerancia.

Era extraño seguir recibiendo correos electrónicos de amigos y familiares preocupados en casa cuyas principales preocupaciones eran nuestra seguridad física cuando sentíamos que lo que estaba en juego era nuestro bienestar psicológico. El simple hecho de que nuestra pieza de radio requiriera moverse regularmente entre fronteras políticas, religiosas y étnicas nos hizo sentir aislados y sospechosos, solos en nuestra curiosidad única.

Incluso en los raros momentos en los que nos permitimos el lujo de salirnos de nuestras obligaciones periodísticas, cuando nos invitaban a cenar a casa de un amigo y las discusiones se centraban en ponernos al día con la vida de los demás, por ejemplo, parecía que la política se perfilaba como un tema no reconocido. trasfondo. Frente a la abrumadora identidad política y la certeza moral de nuestros anfitriones, no teníamos espacio para expresar nuestros propios sentimientos sobre la política o la vida. Una guía que utilizaba la terminología geográfica incorrecta, o incluso un suspiro fuera de lugar ante la mención de la violencia, era suficiente para inspirar breves pausas en una conversación por lo demás animada.

Entonces estalló la guerra y le grité a un sacerdote.

Era la mañana del 13 de julio y, como era de esperar, la presión que había estado aumentando durante meses, o supongo que generaciones, volvió a estallar en Al-Jazeera y la BBC.

Nos despertamos en un albergue sorprendentemente tranquilo. Todos, desde mochileros hasta niños de la calle en busca de una actualización, estaban alineados en los sucios sofás, con las caras inclinadas hacia la televisión, paralizados por las imágenes en escala de grises y el trabajo de cámara entrecortado de la guerra.

Teníamos que salir de allí. No podía soportar la idea de ver esas diminutas explosiones verdes o las estúpidas cabezas parlantes o las hollín de las nubes de humo todo el día. Ya se estaban elevando entre la multitud cada vez más presuntuosas predicciones de fatalidad. Fue demasiado. Nos dirigimos hacia el Monte de los Olivos, pensando que un paseo, una vista o algún tiempo en una tranquila iglesia ortodoxa nos tranquilizaría, nos daría perspectiva.

Cuando entramos en el interior oscuro y fresco de la Tumba de la Virgen María, comencé a sentir que me relajaba. Sé que es un cliché, pero no puedo evitar decir que me reconfortó una sensación de atemporalidad. Una piedad de bordes dorados brillaba silenciosamente en la oscuridad, un profundo incienso leñoso impregnaba el aire, nuestras sandalias chirriaban sobre el suelo de piedra gastada.

Incluso me encontré sonriéndole a un par de jóvenes estadounidenses, resplandecientes con bermudas y camisetas sin mangas sucias. "Este lugar lo ha visto todo, y ha continuado en silencio", pensé, imaginando que estaba descubriendo una verdad solemne sobre el tiempo versus el drama humano, cuando una voz detrás de mí dijo con un marcado acento eslavo, "no estás vestida adecuadamente, joven señora, por favor cúbrase o váyase ".

No soy ajeno al doble rasero de género. Abundan en Estados Unidos y prácticamente se celebran en muchas otras partes del mundo. Pero cuando este sacerdote me reprendió por llevar una camisa demasiado escotada, los dos estábamos mirando directamente a las piernas y hombros quemados por el sol de los dos jóvenes estadounidenses mientras sus sandalias Adidas arrastraban los pies hacia la puerta.

Probablemente solo haya unas pocas buenas razones para gritarle a un sacerdote, y supongo que la mía no califica en la mayoría de los libros de la gente. Realmente, gritando "¡hipócrita!" en medio de la Tumba de la Virgen hay un comportamiento extremadamente malo, incluso entre los ateos.

Estaba exhausto por la diplomacia y disgustado de que la única verdad que había podido descubrir, a pesar de todos mis problemas, era que el único consenso que queda en el mundo es el establecimiento común de un camino sin problemas hacia la guerra.

Pero cuando la palabra resonó y resonó en las piedras bruñidas sobre las que había estado meditando momentos antes, me atormentó la ira. Ira por el juicio, la intolerancia y, sí, la hipocresía en la que nos hemos estado sumergiendo, y perpetuando, durante el último mes. Estaba exhausto por la diplomacia y disgustado de que la única verdad que había podido descubrir, a pesar de todos mis problemas, era que el único consenso que queda en el mundo es el establecimiento común de un camino sin problemas hacia la guerra. Después de tres semanas en Tierra Santa, la rabia flotante se había apoderado de mí.

Puede que sea demasiado tarde, pero no quiero dar la impresión de que todos en Israel y Palestina son fanáticos, o que yo era miserable y sentía lástima de mí mismo las veinticuatro horas del día. De hecho, tuve algunos momentos y reuniones profundamente esperanzados allí. Ya sea un joven en Tel Aviv que trabaja para comenzar una comunidad urbana intencional o conversaciones borrachas con fervientes jóvenes palestinos sobre el significado de la democracia, hay muchas personas cuerdas y preocupadas en esa parte del mundo, desesperadas por lograr un cambio positivo. .

Pero hay algo profundamente paradójico en Israel. La misma tierra que produjo El Príncipe de la Paz también de alguna manera ha logrado crear la fórmula perfecta para una guerra sin fin. Un país destinado a refugio también alberga los campos de refugiados más antiguos del mundo. Así que supongo que es apropiado que mi momento más esperanzador llegara simultáneamente con el más incómodo.

Estábamos visitando Hebrón, hogar de árabes, judíos y la famosa Tumba de los Patriarcas. Nuestro guía, Wesam, era un compatriota estadounidense, de ascendencia palestina, que accedió a acompañarnos a la atribulada ciudad de Cisjordania. Era viernes por la noche. Mientras caminábamos de puntillas por las calles vacías de Shabat del barrio judío militarizado, discutimos estrategias sobre cómo evadir a los inevitables soldados que estarían custodiando el lugar religioso.

"Deberíamos mentir y decir que todos somos judíos", declaró Wesam, "entonces nos dejarán entrar". "O, no lo sé", titubeó, "tal vez solo los musulmanes pueden entrar los viernes".

"Creo que si decimos que somos cristianos, será más probable", le susurré en respuesta, asustada por las polvorientas calles vacías rodeadas de marañas de alambre de púas.

"No", respondió Alex, "si simplemente decimos que todos somos estadounidenses, funcionará. Les gustará que todos seamos estadounidenses ".

Este intercambio refleja perfectamente lo absurdo de tantas experiencias que tuve en Israel y Palestina. Los cuatro éramos todos estadounidenses, uno judío no practicante, otro musulmán no practicante y dos cristianos no practicantes. En realidad, una cosa que todos teníamos sólidamente en común (además de ser ciudadanos estadounidenses) era un escepticismo saludable hacia la religión y aquí estábamos, adivinando qué mentira religiosa sería más probable que nos llevara a un sitio religioso que había sido un punto de inflamación reciente. por la violencia religiosa.

También es importante tener en cuenta que es prácticamente imposible predecir qué identidad, religión, etnia o nacionalidad es más probable que lo lleve a pasar un control militar como el que nos dirigimos. Parece que en un espíritu de confusión y rechazos arbitrarios, las reglas pueden cambiar en cualquier momento.

Lo único que seguramente exigirá una figura de autoridad es que te pongas de un lado. Aquí no hay lugar para la neutralidad política. Todos, sin importar cuán alejados del conflicto, deben declarar que son judíos / musulmanes / cristianos / estadounidenses / israelíes / palestinos cuando se les pregunte. Ya sea que lo entiendas o no, debes esforzarte en su imagen. En el aeropuerto había presenciado una conversación entre un funcionario de aduanas y Jessica que decía lo siguiente:

"¿Eres judío?"

"No soy religioso".

"¿Pero eres judío?"

"No, entonces, no soy judío".

"Bueno, ¿qué religión eres?"

"No soy religioso".

"¿Qué religión es tu familia?"

"Mi familia es judía".

"Está bien, entonces, eres judío".

Cuando nos acercábamos al puesto de control en Hebrón, guardamos silencio. No teníamos ningún plan cuando nos acercábamos a los soldados y sus bloques de cemento y sus armas en ángulo alegremente. Balbuceamos torpemente durante unos momentos mientras miramos nuestras imágenes distorsionadas reflejadas en los Oakleys del soldado ruso.

De repente Wesam declaró:

“Soy palestino-estadounidense, mi familia es musulmana”.

Y dije: "Soy estadounidense, mi familia es cristiana".

Y Alex dijo: "Soy estadounidense, mi familia es cristiana".

Y Jessica dijo finalmente: “Soy estadounidense, mi familia es judía. A todos nos gustaría visitar juntos la Tumba de los Patriarcas, por favor ".

Por supuesto, esta táctica no funcionó, y nos rechazaron con bastante disgusto, pero no antes de que tuviéramos el placer de disfrutar del total desconcierto del grupo de soldados que se formó a nuestro alrededor, y no antes de que yo lo hubiera hecho. la oportunidad de tartamudear, posiblemente, la cosa más tonta que podría haber dicho dadas las circunstancias: "¡Somos un arco iris de diversidad!"

Tenía la intención de que esto saliera como una declaración profundamente seca, pero en cambio me avergoncé escucharme pronunciarla con profunda seriedad.

Quizás inspirar una reacción de asombro por parte de una banda de soldados parece una pequeña victoria, pero dejó una profunda impresión. La experiencia afirmó una nueva idea para mí, que en un mundo desgarrado por lados extremos, por animosidades tan profundas y polarizadas que amenazan con succionar a todos en sus centros oscuros; la neutralidad, la humanidad, el escepticismo, el ateísmo, se convierten en un soporte en sí mismos.

Pueden, y tal vez deberían, convertirse en su puesto.

Sarah Stuteville escribe para The Common Language Project, que se dedica a desarrollar e implementar enfoques innovadores del periodismo internacional al enfocarse en reportajes positivos, inclusivos y humanos de historias ignoradas por los principales medios de comunicación.

¿Qué opinas de la experiencia de Sarah? Por favor comparta sus pensamientos en los comentarios.

Ver el vídeo: Las 7 maravillas de Israel - Tierra santa. (Octubre 2020).